Dernier acte à Palmyre

Depuis qu’ils étaient en Italie.
    — Et tu as toujours été chargé du même travail ?
    Lui qui se montrait si souvent taciturne paraissait soudain avoir envie de parler.
    — Je suis toujours chargé d’afficher la pièce qu’ils vont jouer.
    — Ça demande beaucoup d’habileté.
    — Plutôt, oui. Et c’est important. Si j’écrivais pas les affiches, personne viendrait voir le spectacle et on gagnerait rien. En réalité, tout dépend de moi.
    — C’est intéressant. Qu’est-ce que tu dois faire, exactement ?
    — D’abord je dois éviter ceux qui veulent m’empêcher de travailler. Je sais me faufiler dans les rues sans être repéré. Et puis j’écris très vite. Il faut que j’aie terminé avant que les gens s’en aperçoivent et m’accusent de salir leurs murs. Ce qui les empêche pas de faire de la réclame pour leurs gladiateurs préférés ou de mettre des signes obscènes indiquant la direction d’un bordel. Il faut être débrouillard, mais je commence à avoir l’habitude. (Il se vantait comme un expert. Emporté par l’intérêt que lui manifestait Helena, il ajouta :) J’ai déjà joué une fois. Et c’était justement dans cette pièce-là, Les Oiseaux.
    — Voilà pourquoi tu t’en souviens si bien ?
    — Exact. Quelle expérience ! J’étais une chouette.
    — Par Junon ! Et tu faisais quoi ?
    — Dans Les Oiseaux, exposa-t-il gravement, il y a des scènes, probablement les plus importantes, où tous les oiseaux du ciel viennent sur la scène. Et comme je t’ai dit, j’étais la chouette. (Au cas où Helena n’aurait pas pu se faire une idée assez claire du tableau, il précisa :) Je devais hululer.
    J’enfonçai mon visage dans l’oreiller, et Helena parvint à s’empêcher de rire.
    — L’oiseau qui incarne la sagesse, dit-elle. Un rôle magnifique.
    — Au départ, je devais interpréter un autre oiseau, mais Chremes m’a demandé de changer.
    — Ah oui ? Pourquoi ?
    — Je sais pas siffler. Ça doit être un problème de dents.
    Il aurait pu être en train de mentir pour se forger un alibi, mais nous n’avions dit à personne que Musa avait entendu l’assassin de l’écrivain siffloter.
    — Et tu arrivais à hululer ? demanda-t-elle poliment.
    — Oh oui ! Je hulule très bien. Ça paraît pas difficile au premier abord, mais il faut y mettre du sentiment et avoir du rythme.
    Congrio paraissait tout à fait imbu de sa petite personne. J’étais certain qu’il venait de nous dire la vérité. Probablement sans le savoir, il s’était disculpé du meurtre d’Heliodorus.
    — Le rôle t’a plu ?
    — Dame oui !
    Ces deux mots résumaient ses désirs secrets.
    — Est-ce que tu aimerais devenir acteur, un jour ?
    — Oh ! je sais que j’en suis capable ! éclata-t-il.
    — Je n’en doute pas, déclara Helena. Et quand les gens veulent vraiment quelque chose, ils finissent généralement par y arriver.
    Inconsciemment, Congrio redressa le dos. La remarque d’Helena le remplissait d’espoir, même si elle pouvait s’adresser à chacun d’entre nous.
    De nouveau, elle arrangea sa coiffure au-dessus de son oreille droite avant d’y replanter le peigne. Elle avait beaucoup de mal à discipliner les cheveux fins qui poussaient sur ses tempes, ce qui l’agaçait. Mais cette fois, ce fut Musa qui ponctua la scène qui venait de se dérouler en ajoutant du bois dans le feu. Une grosse étincelle jaillit vers lui qu’il s’empressa d’écraser sous sa sandale.
    Même s’il ne disait mot, le prêtre avait une façon bien à lui de rester silencieux, qui le faisait participer à la conversation d’une étrange façon. Cela tenait sans doute à sa manière d’écouter. Dans ces moments-là, mes vieux doutes sur ses véritables liens avec Le Frère resurgissaient. L’impassibilité de Musa nous dissimulait peut-être beaucoup de choses.
    — C’est vraiment triste, ces deux drames survenus dans la compagnie, reprit Helena. D’abord Heliodorus, et puis Ione…
    J’entendis Congrio émettre un grognement qui traduisait son assentiment. Elle continua innocemment : — D’après ce qu’on nous a dit, Heliodorus avait cherché ce qui lui est arrivé. C’était paraît-il un personnage déplaisant. Et toi, Congrio, tu t’entendais bien avec lui ?
    Il ne chercha aucun faux-fuyant :
    — Je le haïssais. Il n’arrêtait pas de me malmener. Et quand il a su que je voulais devenir comédien, il n’a plus raté une occasion de se moquer de moi. Mais je