Dernier acte à Palmyre

Comme indépendamment de ma volonté, un de mes bras parvint à lui entourer les épaules, et elle m’aida à m’écrouler sur le lit. Je m’attendais à un sermon, bien sûr. Il ne vint pas. C’est sans prononcer une parole qu’elle m’obligea à m’asseoir pour avaler une grande quantité d’eau.
    Les trois années écoulées avaient appris une ou deux choses à Helena Justina. Auparavant, elle aurait piqué une affreuse colère en voyant un homme dans mon état. Aujourd’hui, elle tentait d’atténuer la gueule de bois que je ne manquerais pas d’avoir le lendemain matin.
    — Je t’aime !
    — Oui, je sais.
    Elle s’était exprimée d’une voix posée. Elle prit sur elle pour me retirer mes bottes. J’étais étendu sur le dos, et elle me fit rouler sur le côté au cas où j’aurais été malade – personnellement, j’étais bien incapable de dire dans quelle position je me trouvais. Elle était merveilleuse. La compagne parfaite.
    — C’est qui là, dehors ?
    — Congrio.
    À peine éveillé, mon intérêt s’éteignit tout de suite.
    — Il t’a apporté un message. De la part de Chremes. À propos de la pièce qu’il veut donner ici.
    Les pièces ne m’intéressaient pas davantage que le reste. Helena continua cependant de parler calmement comme si je possédais tous mes esprits.
    — Je me suis rappelé que nous ne lui avions jamais demandé son emploi du temps, le soir de la mort d’Ione. Alors je l’ai invité à s’asseoir avec Musa et moi en attendant ton retour.
    — Congrio… (Comme tous les gens ivres, j’étais resté plusieurs phrases en arrière.) J’ai complètement oublié Congrio.
    — J’ai l’impression que c’est son sort habituel, murmura-t-elle.
    Elle était en train de dégrafer ma ceinture, ce qui constituait toujours un moment érotique dont je me délectais d’une façon vague, incapable de réagir avec ma vigueur habituelle. Elle tira dessus, et je cambrai les reins pour lui faciliter la tâche. Je me souvenais plaisamment d’autres occasions qui ne m’avaient pas vu aussi passif.
    Lorsque je traversais de telles crises, Helena évitait de parler de la situation d’urgence dans laquelle nous nous trouvions. Ses yeux rencontrèrent les miens. Je lui adressai le sourire d’un homme vulnérable à une ravissante infirmière.
    Soudain, elle se pencha pour m’embrasser, ce qui ne dut pas être très agréable pour elle.
    — Allons, dors, murmura-t-elle contre ma joue. Je m’occupe de tout.
    Au moment où elle s’éloignait, je parvins à la saisir par le poignet.
    — Désolé, chérie. C’est quelque chose que je devais faire…
    — Je sais.
    Elle comprenait qu’il s’agissait de mon frère, et j’aperçus des larmes dans ses yeux. Je voulus caresser ses cheveux soyeux, mais il me fut impossible de soulever suffisamment mon bras devenu trop lourd et je faillis la frapper à la tempe. Voyant le coup arriver, Helena m’immobilisa le poignet et m’allongea de nouveau le bras le long du corps.
    — Essaye de dormir.
    Elle avait raison, c’est ce que j’avais de mieux à faire. Sensible à mon appel silencieux, elle revint vers moi pour m’embrasser une fois encore, brièvement, sur le front.
    — Moi aussi, je t’aime.
    Quelle honte ! Pourquoi les pensées profondes et solitaires conduisent-elles toujours vers une amphore de vin ?
    Les oreilles bourdonnantes, je restais immobile avec l’impression que la tente dansait autour de moi. Maintenant que j’étais vautré sur ce lit, le sommeil refusait de venir. Mais j’étais bien incapable de rejoindre les autres autour du feu. Emprisonné dans une espèce de cocon vaporeux, je devais me contenter de tendre l’oreille.

35
    — Marcus Didius a des préoccupations.
    Ce fut la brève excuse avancée par Helena quand elle reprit sa place près du feu, avec sa grâce naturelle.
    Musa pas plus que l’afficheur ne se permirent le moindre commentaire. Ils savaient quand la discrétion s’imposait.
    La tente étant restée ouverte, j’apercevais les trois silhouettes sombres se découper sur les flammes. Le prêtre s’étant penché en avant pour activer le feu, je vis jaillir une gerbe d’étincelles. Pendant un instant, je distinguai nettement son jeune visage sérieux, et une odeur légèrement résineuse flotta jusqu’à mes narines. Je me demandai alors combien de nuits s’étaient écoulées de la sorte pour mon frère, à regarder la fumée disparaître dans le ciel sombre du