Des hommes illustres

samedi, de retour à la
maison, il vidait la voiture de son chargement et replaçait la banquette en vue
d’une éventuelle promenade dominicale en famille. Le dimanche soir, il
procédait à l’opération inverse. Comme la voiture n’était pas destinée à cet
usage, il avait confectionné un plancher habilement découpé qui s’emboîtait
comme une pièce de puzzle et facilitait le rangement des valises. Ce praticable
restant en place, le siège arrière réinstallé se trouvait du coup surélevé, ce
qui nous permettait de regarder par-dessus la tête de papa quand il conduisait.
En revanche, il nous demandait de baisser la nôtre pendant une manœuvre
délicate, car, du fait de notre position haute, on ne voyait que nous dans le
rétroviseur intérieur.
    Maintenant, empilez dans une valise cubique adaptée une
cinquantaine d’assiettes aux motifs différents, soulevez, traversez la rue,
poussez la porte du magasin, déposez, dénouez la sangle de cuir qui ceinture
l’ensemble et prévient tout risque d’effondrement, déballez, exposez, faites
l’article, subissez les mimiques du marchand qui de très loin prépare ainsi son
refus et ne tient pas à ce qu’un émerveillement de sa part amène un malentendu.
Remballez sans soupirer. Resoulevez, retournez à la case départ. Renouvelez
l’opération. Sortez cette valise pleine de verrerie avec ses cases de velours
rouge, cette autre de bibelots sommairement enveloppés dans des carrés de tissu
et dont il arrive que certains soient ébréchés, et cette autre encore, et
celle-là que vous aviez oubliée dont vous assurez, connaissant son goût,
qu’elle va intéresser le client. Dites : je reviens. Revenez vite, le bras
à demi arraché par la presque-malle que vous avez bien du mal à ne pas traîner.
Ne montrez rien de votre lassitude. Expliquez : premier choix, second
choix, promotion, prix de lancement, prix imposé, limite des stocks. Faites
sonner, d’une pichenette de l’ongle sur son rebord, la splendeur en cristal
taillé qui devra recevoir des fruits ou ce qu’on voudra. Demandez des nouvelles
des uns et des autres. Compatissez. Ne vous appesantissez pas. Déviez. Prenez
position sur le temps, dites : ça va s’arranger. Quand votre interlocuteur
avance que la vie est dure en ce moment pour la profession, contrez :
c’est général. Le cahier de commandes est prêt, posé en équilibre sur un
amoncellement d’échantillons, la couverture et les pages déjà remplies retournées
sur l’envers. Glissez deux feuilles de papier carbone sous l’original de façon
à le reproduire en deux autres exemplaires : un pour le grossiste de
Quimper, l’autre pour le détaillant, le troisième pour vous. Sortez le stylo à
bille dont vous appréciez qu’il ne tache pas vos poches comme le stylo à encre,
notez, en respectant bien les colonnes : numéro de référence de l’article,
intitulé, prix unitaire, quantité (vous ferez le calcul, ce soir, à l’hôtel).
Dites : je vous écoute. Deux modèles comme ceci, un autre comme celui-là,
trois de cette sorte. C’est tout ? C’est tout pour aujourd’hui. Dissimulez
votre amertume que pour si peu la matinée ait été perdue. Remerciez, remballez,
saluez. Au prochain passage. Il est plus de midi, vous n’avez pas le temps de
visiter un autre client. Si rien ne vous convient ou si l’appétit n’est pas au
rendez-vous, vous vous moquez de sauter un repas, vous contentant de grignoter
une tablette de chocolat. Vous appréciez tellement le chocolat que vous
prétendez en avoir consommé l’équivalent d’un wagon. A ce train, notre
collection avance vite, car vous gardez pour nous les images glissées dans les
emballages en prenant bien soin de décoller le papier sans les déchirer – ce
qui fait en fin de semaine un joli paquet.
    Vous attendez l’ouverture du prochain magasin en fumant des
cigarettes enfermé dans votre voiture qui sent le tabac froid jusqu’à
l’écœurement. Pour les passagers, s’entend. L’hiver, vous aimez rouler le
chauffage poussé au maximum. Cette chaleur, cette fumée qui vous entoure d’une
légère gaze blanche, c’est votre cocon.
    La 403 ployait sur son essieu arrière. Ainsi pesamment
chargée, elle donnait l’impression de chercher sans cesse à décoller. Il aurait
pu suffire aux lourdes valises d’écraser la voiture, mais elles avaient aussi
entrepris de raboter les disques vertébraux de leur manipulateur, se montrant
dans ce travail