Des hommes illustres

Il
vient de temps en temps réclamer d’un regard un satisfecit auprès de son
maître. C’est un corniaud gentil et laid qui ignore les caresses et, comme la
plupart de ceux de sa race incertaine, a de bonnes chances de s’appeler
Bas-blanc – simplement pour avoir l’extrémité des pattes blanches.
L’imagination n’est pas le fort des campagnes, qui trouvent plus sage et
rassurant que les choses se répètent à l’identique. Ce sont les Croisés qui, au
retour de Palestine, inventèrent de baptiser l’animal fidèle du nom de ces
« chiens d’infidèles » : on trouve ainsi encore quelques Médor.
Mais personne n’irait choisir leur patronyme parmi les saints du calendrier. On
entre là dans la zone du blasphème contre l’Esprit, le seul péché à n’être pas
remis.
    Les chats, eux, n’ont pas d’état civil. Ils sont, d’une
manière générique, « les chats » – qu’on a d’autant moins intérêt à
nourrir qu’ils ne se donneront plus la peine, le ventre plein, de courir après
les souris, ce qui est tout de même leur fonction, et pour quoi on les tolère.
Ils traînent une vieille tradition de porte-malheur qui les transforment en
souffre-douleur et, à l’occasion, en gibier, les jours de chasse maigre. Il
n’est pas rare de découvrir leurs corps faméliques criblés de plombs dans le
creux d’un sillon. Certains ont un sort plus enviable, qui, souverainement
indifférents, se prélassent sur la margelle d’un puits ou se livrent sur le
rebord d’une fenêtre à une interminable toilette.
    D’autres fois, c’est un attelage qui commande à
l’automobiliste de lever le pied. L’homme est debout sur la charrette, la bride
mollement serrée entre les mains, droit comme un aurige. Ses jambes écartées
lui assurent une solide assise. C’est aussi l’affirmation de son pouvoir –
celui, par exemple, de bloquer le passage. Il porte une salopette bleue délavée
dont les pièces d’un indigo plus soutenu rajoutées au derrière et aux genoux
rappellent la très lointaine couleur originelle. Fréquemment, d’un geste
napoléonien, il glisse une main libre dans la bavette de son vêtement. Mais
l’attribut essentiel de sa caste, l’objet-fétiche, c’est la casquette dont la
visière rabattue sur les yeux le protège des rayons du couchant et lui donne un
air de caïd. Sa casquette, il y tient plus qu’à ses cheveux, elle ne le quitte
qu’à l’heure du coucher, si bien qu’on est tout surpris, quand il l’ôte un
moment pour se gratter la tête, de découvrir une tonsure blanche et fraîche qui
contraste avec le rouge cuivré de la nuque, tannée par le soleil et les
intempéries.
    Quand il sent que derrière lui la voiture s’impatiente, il
imprime à ses rênes un mouvement ondulatoire rapide qui va claquer contre la
croupe du cheval, lequel accélère le rythme durant trois pas et retourne bien
vite à sa déambulation lasse. Souvent assise jambes ballantes à l’arrière de la
charrette, se cramponnant des deux mains aux ridelles, l’épouse doit affronter
seule, les yeux dans les yeux, la colère de l’automobiliste qui lui fait face
derrière son pare-brise. Elle s’absorbe alors dans la contemplation d’un
paysage mille fois entrevu qui n’offre rien à voir, ramenant seulement sur sa
cuisse un pan de son sarrau aux nuances d’automne quand une ornière la secoue
et dévoile un genou aussi blanc que le crâne dégarni de son mari. Les bottes de
caoutchouc lui montent à mi-mollet, terreuses, d’où émergent de grosses
chaussettes de laine grise. Elle voudrait être à cent lieues, prie le ciel que
la route bientôt s’élargisse, ouvrant le passage à l’irascible conducteur. Pour
se donner une contenance, elle ramène sous son foulard, d’un geste exquis, une
mèche de cheveux. Où l’on comprend qu’à la campagne on possède l’art des bonnes
manières aussi bien qu’à la ville. La voilà soulagée quand l’attelage s’engage
enfin dans un chemin de traverse.
    Les clients n’étaient pas tous à la tête de grosses
affaires. Dans la Bretagne pauvre de l’intérieur, aux villages isolés, la
plupart des points de vente relevaient du fourre-tout, en comparaison de quoi
notre magasin de Random passait pour un modèle de spécialisation. Etait-ce la
position géographique ? Entrant dans ces capharnaüms aux senteurs
multiples, on se retrouvait projeté en pleine « conquête de
l’Ouest », quand les bazars fleurissant le long de