Des hommes illustres

herculéenne. Comme il nous
l’expliquait, il sciait ces tiges, maquillait les poteaux en colonnes et posait
au sommet de l’une d’elles le chapiteau qui depuis cinq ou six siècles
attendait dans la terre bretonne de reprendre de la hauteur. Au centre, entre
les quatre colonnes, il creusait un bassin de faible profondeur qu’il tapissait
de mosaïques ou de morceaux de vaisselle brisée. Imaginez : la villa
d’Hadrien en notre jardin. Le grand architecte audacieux mêlait les siècles et
les styles et achevait en le ruinant l’inachevé. Les statuettes pieuses de la
tante disposées dans le mur complétant le tableau, le regard ne saurait plus du
coup à quel saint se vouer. Ce monument affronterait les temps futurs. Nous
plantions dans la carte de Bretagne au-dessus de Random une pointe à tête de
diamant.
    « Joseph, tu es fou » rêvait grandeur nature et
entreprenait maintenant de culbuter la lourde pierre jusqu’à l’escalier,
progressant à chaque fois de la longueur d’une face, renouvelant vingt, trente
fois l’opération, sur une face biseautée déviant parfois de sa ligne, ce qui
l’obligeait à remettre le chapiteau dans l’axe, puis le hissant degré par degré
au risque, Joseph, fais attention, qu’en équilibre instable sur les marches
étroites il redégringole et l’entraîne dans sa chute, puis il reculait la
voiture au plus près, ouvrait le coffre arrière, le débarrassait d’une
couverture et d’un bidon d’huile, se penchait au-dessus de la pierre posée sur
chant, légèrement inclinée, s’en saisissait à bras le corps, Joseph, tu vas te salir,
et, comme un haltérophile, inspirait violemment avant de la décoller de terre,
mâchoires crispées, son visage livrant la mesure de l’effort, portant un
instant son fardeau comme une femme lourdement enceinte, et le redéposant avec
précaution quand ses bras tremblent qui, s’il ne tenait qu’à eux, auraient déjà
tout lâché, la voiture s’écrasant soudain sur son essieu arrière, et lui, les
mains sur la pierre, demeurant un long moment à la recherche de son souffle,
paupières baissées, puis il se redresse, porte une main à son dos, Joseph, tu
t’es fait mal, mais ne rien dire qui déclencherait de sa part une réaction
sèche, le regarder simplement en silence comme on attend d’un moment suspendu
qu’il donne vin nouveau signe de vie.

 
    Ils étaient plusieurs à tourner autour, à donner des petits
coups de pied discrets dans les pneus, passer une main caressante sur les
ailes, jeter un œil au compteur – 130 kilomètres/heure ; mais ils sont
unanimes, moins le propriétaire peut-être, à penser que les compteurs sont gonflés
–, éplucher un reste de film plastique bleu sur les chromes, quand vous tirez
dans l’espoir d’en arracher un long morceau, mais qu’au lieu de filer le film
se rétrécit de plus en plus jusqu’à former une langue pointue qui ne tarde pas
à se briser. Cependant c’est bien la preuve, cette pellicule de protection, que
la voiture est neuve et non d’occasion – ce qui a souvent un côté plat
réchauffé, vêtements déjà portés –, fraîche sortie de l’usine, encore à demi
enveloppée dans son papier-cadeau bleu translucide. Après la débâcle de la Dyna
rentrant à vitesse poussive par les routes bretonnes dans un tintamarre
assourdissant, la 403 vert métallisé arrêtée devant le magasin et livrée à la
convoitise des curieux est un délicieux présent. Voir l’air ravi du voyageur
quand il s’installe au volant et fait tourner le moteur devant ses amis :
chacun tend l’oreille en direction du capot et, en souvenir de la Dyna, feint
de ne rien entendre. Quoi ? Ce presque murmure suffirait à propulser une
voiture ? Son sourire à travers les reflets du pare-brise, et comme il
donne deux légers coups d’accélérateur pour traduire son contentement.
    Le paquet de Gitanes a déjà trouvé naturellement sa place
sur le tableau de bord devant le volant. Il en prélève une cigarette et, par coquetterie,
au lieu d’utiliser son briquet, presse l'allume-cigare, qu’il tend ensuite par
la portière ouverte aux fumeurs ébahis. « Attendez, ce n’est pas
tout. » Il fait aussi la démonstration du dossier inclinable de son siège.
« Il ne manque plus que la douche », remarque quelqu’un. Quand il
sort de la voiture, il se reprend à tourner autour avec le groupe et, la
cigarette au coin des lèvres, se plante devant la toute nouvelle