Des hommes illustres

sur le mode de chauffage par les murs d’une
villa gallo-romaine. Le tuyau traversait le plancher, décrivait à l’aide de
coudes et de suspensions une géométrie anguleuse dans la chambre, et retrouvait
le conduit de la cheminée à un mètre au-dessus de la tête de lit, ce qui nous
obligeait à faire très attention au moment du coucher et du lever, car un coup
de tête, outre le désagrément, risquait de déséquilibrer le fragile édifice
tubulaire. Il y eut des sculptures contemporaines du même ordre sur lesquelles
on s’extasie encore. Mais nous, quand papa montrait à la famille ou aux amis
son ingénieux système de chauffage, on se sentait plutôt gênés.
    Il arriva en début d’après-midi et, à son habitude, rangea
la voiture sur le parvis latéral de l’église en une manœuvre impeccable à force
d’être répétée, puisqu’il la réalisait déjà à quatorze ans en cachette de son
père. Tout un groupe l’attendait qui l’escorta de sa voiture au magasin en se
bousculant pour lui donner les dernières nouvelles. Sa haute silhouette aux
cheveux prématurément blanchis dominait le cercle des fidèles. On fit une
première station devant la lampe noircie qui refroidissait sur le trottoir.
Chacun guettait sa réaction en donnant son avis – pour la forme, car on se
rangerait au sien. De lui, on disait que c’était « quelqu’un », ou
« un monsieur », ou un type « comme ça », mais avec cette
façon, par un haussement de sourcils, une mimique de la bouche, d’acquiescer à
un sentiment intérieur beaucoup plus riche, beaucoup plus profond, qui
traduisait bien davantage le respect, l’admiration, l’allégeance, que les
pauvres expressions usuelles qui s’essayaient à le définir. Il en imposait.
    Certains, qui n’avaient pas eu en la circonstance le beau
rôle, n’avaient pas oublié comment, quelques années auparavant, il avait
retourné le pays quand l’opinion quasi unanime avait décidé par représailles le
boycott du médecin. Celui-ci se serait-il contenté d’achever ses patients, on
aurait pu l’admettre : une erreur de diagnostic, une médication
hasardeuse, une intervention ratée, l’homme est faillible. Ce qu’on lui
reprochait était beaucoup plus grave pour le vieux pays blanc qui avait vu,
deux siècles plus tôt, les armées de la République exterminer sur ses terres
les dernières bandes vendéennes. Libre penseur, il avait choisi en accord avec
ses principes de placer son petit garçon à l’école publique, laquelle abritait
cinq ou six malheureux vilipendés par les hordes des écoles chrétiennes et
condamnés, à plus long terme, à périr dans les flammes de l’enfer. Preuve de
son honnêteté intellectuelle sans doute, mais idée saugrenue qui revenait dans
un bref délai à mettre la clé de son cabinet sous la porte. Car la sentence
n’avait pas traîné. Par prudence, on avait tout de même consulté le grand
Joseph, dont on redoutait le manque d’engouement pour ce genre
d’excommunication. De fait, il convoqua aussitôt une réunion des parents
d’élèves et, au terme d’une séance houleuse où les petites mains de
l’Inquisition brodèrent sur la manière d’envoyer l’impie au bûcher, prit la
parole : « Je suis infiniment reconnaissant au docteur Monnier
d’avoir sauvé ma femme et deux de mes enfants. Je ne vois pas au nom de quoi je
changerais de médecin. » Fermez le ban. Le lendemain, la salle d’attente
du bon docteur débordait à nouveau de patients.
    Il ne manifesta aucun étonnement devant l’ampleur du
sinistre, tandis qu’il promenait un regard circulaire sur les étagères
endeuillées, se prêtant à un semblant d’inspection destiné surtout à rassurer
son auditoire, se contentant, en guise de commentaire, de passer un index distrait
sur la soupière d’un service de table, qui marqua la couche de cendres sur le
couvercle d’une virgule blanche. Planté au milieu du magasin, essuyant à son
mouchoir le doigt sali (maman se retenant de lui faire une remarque), il ne
surprit pas son monde en déclarant qu’il ne voyait pas d’autre solution que de
tout remettre en état. Comme si soudain sa capacité d’invention retombait au
niveau du commun. Pour aboutir à la même conclusion on n’avait pas eu besoin de
lui. L’attente était d’ordre liturgique : « Dites seulement une
parole et mon âme sera guérie. » Il avait parlé et on n’avait pas avancé
d’un pouce sur le chemin de