Des hommes illustres

sous sa conduite visiter la Bretagne. Là, tout le sous-sol résonne de
ce message sourd venu des profondeurs. Le granit est une roche dure comme les
hommes parfois sont durs : d’en avoir trop supporté. C’est une roche
cristalline, magmatique, formée dans les entrailles de la terre. Les pressions
y sont si considérables que le volume d’une montagne vaporeuse est ramené à la
dimension d’un diamant. Et ce qu’a porté le sous-sol armoricain, c’est rien de
moins qu’une chaîne himalayenne.
    Nous étions à l’ère primaire et tout restait à faire. Un
puissant plissement fit surgir du fond des eaux de hautes îles. Le massif
armoricain s’élevait alors à plus de cinq mille mètres, dinosaure avant les
dinosaures, tropical avant les tropiques, car un climat chaud et humide régnait
sur ces premières terres. Quand on vante les charmes du passé, on oublie
toujours de rappeler cette phase polynésienne de la Bretagne. Or, si vous êtes
peintre à Pont-Aven, cela peut vous économiser un inutile voyage aux Tuamotou.
La totalité de l’île se couvrait d’une forêt épaisse et nécessairement vierge
puisqu’on n’y croisait ni druides, ni oiseaux, ni mammifères, ni même ces
hautes bêtes emmanchées d’un long cou et qui n’étaient pas des girafes. Que
s’est-il passé qu’on nous ait raboté nos hautes montagnes hercyniennes ?
Du vent, comme il en souffle sur nos côtes, de la pluie, comme notre ciel en
est prodigue, et du temps, des quantités impressionnantes de temps, avec juste
ce qu’il faut de patience infinie. A plus petite échelle, on se rend mieux
compte. Prenez quelques millions de pèlerins, passez-leur autour du cou une
coquille, envoyez-les par n’importe quels chemins en Galice, à
Saint-Jacques-de-Compostelle, et demandez-leur, au moment de franchir le porche
de gloire de la cathédrale, d’imposer la main sur la colonne centrale. Revenez
cinq siècles plus tard, la sueur des pèlerins a creusé une profonde empreinte
de cinq doigts dans le granit. Un souffle, pourvu qu’il ne se décourage pas,
suffit à araser des montagnes. Elles culminent à quatre cents mètres aujourd’hui.
Encore un peu, quelques rafales, et le massif armoricain ressemblera, fertilité
en moins, aux plaines de la Beauce.
    La Bretagne était son terrain d’élection. Il la sillonnait
en long et en large, six jours sur sept, pour le compte d’un grossiste de Quimper,
installé en bordure de l’Odet, rue du Vert-Moulin. L’adresse se retenait sans
peine : rue du Vermoulu, plaisantait-il quand les affaires ne marchaient
pas. Son secteur couvrait les cinq départements bretons, moins la petite partie
sud-Loire, l’estuaire formant, avant que les ponts ne l’enjambent, une
frontière naturelle. Afin d’organiser au mieux ses itinéraires, il avait collé
sur une planche de contreplaqué les cartes Michelin au 1/200 000 de la région
et, en les juxtaposant, reconstitué une grande Bretagne qui couvrait tout un
mur de bureau. Elle était piquée de centaines de pointes fines à la tête de
différentes couleurs qui figuraient chacune un de ses clients. Au premier coup
d’œil il savait à quoi s’en tenir. Il avait établi un code savant qu’il était
seul à maîtriser où les couleurs renvoyaient aux chiffres d’affaires réalisés,
à la périodicité de ses passages, aux nouvelles possibilités de démarchage et à
d’autres critères qui nous échappaient. On savait, par exemple, que les têtes
vertes le voyaient moins souvent que les têtes rouges, ou que les têtes bleues
– parce qu’il en espérait davantage ou simplement qu’un ami valait le détour –
bénéficiaient de son attention ; quant aux têtes noires, il leur était
suggéré de faire un effort si elles ne voulaient pas disparaître de cette
constellation bretonne. Et, comme il disposait d’une gamme d’une dizaine de
couleurs, il notait aussi les hôtels agréables, les bons restaurants et même
quelques curiosités, objectifs de prochaines promenades familiales.
    Le dimanche soir, il s’enfermait dans le bureau, mettait à
jour sa comptabilité, ses carnets de commandes, et rédigeait ses avis de
passage, des cartons tamponnés à son nom qui annonçaient par courrier à ses
clients sa visite prochaine. Puis, se postant devant sa carte murale enjolivée
par ses soins, dans les parties marines, de photographies des plus beaux coins
de la région, comme un stratège à la veille de l’affrontement, il