Des hommes illustres

des
bien-pensants. « Le retour de Sodome », avait titré l’éditorialiste
du « Phare », avant de commencer son libelle par : « A
quand une Vierge Marie grosse des œuvres de son fils ?» Le jeune vicaire,
qu’effrayait davantage la perspective de faire interpréter le groupe des femmes
par des travestis, monta courageusement au créneau. Il obtint rendez-vous à
l’évêché et plaida sa cause. « Encore », tempêta l’évêque, se
départant soudain de son onctuosité préliminaire (« Alors comme ça vous
êtes à Random. Vous vous y plaisez ? Très bien, très bien », tout en
enroulant l’une sur l’autre ses mains soyeuses. « Et quel bon vent vous
amène ?») « Non, non et non, vous êtes au moins le dixième à me
réclamer la même chose. Pas de représentation mixte de la Passion. » Mais
le jeune abbé ne s’était pas embarqué dans sa requête à la légère :
« Sans doute, Monseigneur, mais avez-vous songé à l’effet désastreux sur
nos fidèles, habitués aux belles madones de nos églises, d’une Vierge
imparfaitement rasée, avec du poil sur les mains et chaussant du
quarante-trois ? » L’argument porta et, après quelques objections
vite balayées, l’évêque se rendit : « Soit, mais alors je vous
accorde trois femmes seulement : la Vierge, cinquante ans à peu près,
c’est-à-dire l’âge du rôle » (ce qui diminuait les risques),
« Marie-Madeleine » (aucune directive, une pécheresse peut bien
pécher) « et la femme de Ponce Pilate ». Le vicaire remercia chaleureusement
son supérieur et, tandis qu’il baisait la pierre violette au bout du bras qu’on
lui tendait, cherchait vainement à retrouver dans ses souvenirs de lectures
évangéliques trace d’une quelconque épouse de Pilate. Mais c’est ainsi
qu’Emilienne hérita du rôle muet né de la fantasmatique épiscopale.
    Vêtue d’une longue tunique blanche ceinturée à la taille par
une corde dorée, elle illumina la Passion de sa présence. Quand elle présenta
un linge à son mari pour qu’il se sèche les mains, les hommes dans la salle se
sentirent la paume moite. Sa blondeur et ses formes captèrent à ce point
l’attention qu’il n’y eut que le vicaire pour s’arracher les cheveux lorsque le
Christ en croix, au milieu des ténèbres de la scène, le visage seul éclairé par
un faisceau de projecteurs, lança d’une voix pleine de conviction, comme s’il
venait d’en terminer avec ses travaux des champs : « J’ai
souèf. » Il est vrai qu’il n’y avait pas là de quoi choquer l’assistance
habituée à parler et entendre le patois vernaculaire.
    Inconnue jusqu’alors à Random, Emilienne entra dans les
conversations sous le pseudonyme de « la femme de Pilate », qui lui
resta. Cet apprentissage de la perfidie aux côtés du plus célèbre des pleutres
hygiénistes, amplifié quelques mois plus tard par son personnage de Milady,
allait, semble-t-il, décider de son destin. Jésus réincarné en d’Artagnan (dans
les deux cas, le jeune agriculteur avait dû ses rôles moins à ses dons de
comédien qu’à sa chevelure ondulée) avait été lui aussi touché par la grâce.
Plongé dans l’abreuvoir où l’avait bousculé le gentilhomme, il adressait à
celui-ci une réplique cinglante : « Monsieur, vous êtes aussi lâche
que madame est belle. » Puis, se tournant vers l’accorte personne, il en
restait bouche bée. « Et vice versa », souffla la tante – ce qui
devait s’entendre : « Madame, vous êtes aussi belle que monsieur est
lâche. » Mais le chevalier troublé ne parvenait plus à remettre de l’ordre
dans ses pensées. Et, comme la belle s’impatientait : « Et vice versa »,
lui susurra-t-il avant de feindre de s’évanouir en rougissant.
    La petite tante dut probablement lever les yeux au ciel, ce
qui revenait vraiment pour elle à prendre Dieu à témoin de ses malheurs
terrestres, avant de les tourner avec inquiétude vers les coulisses d’où devait
surgir Planchet, qu’elle avait chargé de procéder à un double changement de
panneaux : « Meung-sur-Loire » par « Paris », et
« Le Franc Meunier » par « La Pomme de Pin ». Le jardinier,
en dépit d’un rôle abondamment dégraissé, lui avait donné du fil à retordre au
cours des ultimes répétitions. Le plus difficile avait été de l’empêcher de
ponctuer ses grognements par un long crachat brun. Non qu’il souffrît d’un
encombrement des