Des souris et des hommes

regard, approuva George
d'avoir lancé le compliment. Il se pencha sur la table et fit claquer le coin
d'une carte inemployée.
    — Vous voyagez ensemble ?
    Il parlait d'un ton amical qui invitait
aux confidences sans pourtant les solliciter.
    — Oui, dit George. Comme qui dirait,
on prend soin l'un de l'autre.
    Du pouce il montra Lennie.
    — Il est pas intelligent. Mais, pour
le travail, il n'en craint pas. C'est un bon bougre, mais il est pas intelligent.
Y a longtemps que je l’ connais.
    Slim regarda à travers George et au-delà.
    — Y a pas beaucoup de gars qui
voyagent ensemble, dit-il d'un ton rêveur. J’sais pas pourquoi. Peut-être que
les gens ont peur les uns des autres, dans ce sacré monde.
    — C'est bien plus agréable de voyager
avec quelqu'un qu'on connaît, dit George.
    Un homme robuste et corpulent entra dans
la chambre. L'eau qui lui dégouttait de la tête attestait qu'il l'avait lavée
et frottée.
    — Hé ! Slim, dit-il, et,
s'arrêtant, il dévisagea George et Lennie.
    — Ils viennent juste d'arriver, dit
Slim en guise de présentations.
    — Enchanté, dit le gros homme. Je
m'appelle Carlson.
    — Moi, George Milton. Et lui, là,
Lennie Small  [7]
    — Enchanté, répéta Carlson. Il n'est
pas précisément petit.
    Il éclata d'un rire léger à cette
plaisanterie.
    — Il n'est pas petit du tout,
répéta-t-il. J’voulais te demander, Slim... Où en est ta chienne ? J'ai
remarqué qu'elle n'était pas sous la charrette, ce matin.
    — Elle a fait ses petits, hier soir,
dit Slim. Y en a neuf. J'en ai tout de suite noyé quatre. Elle n'aurait pas pu
en nourrir tant que ça.
    — Ça fait qu'il en reste cinq ?
    — Oui, cinq. J'ai gardé les plus
gros.
    — De quelle espèce crois-tu qu'ils
seront ?
    — J’sais pas, dit Slim. Des espèces
de chiens de berger, j’suppose. J'ai guère vu que ça autour d'elle quand elle
était en chaleur.
    Carlson continua :
    — Comme ça, t’as cinq chiots. Tu vas
les garder tous ?
    — J’sais pas. Faut que je les garde
quelque temps pour qu'ils boivent le lait de Lulu.
    Carlson dit d'un ton réfléchi :
    — Parce que, écoute, Slim, j'ai pensé
à une chose. Ce sacré chien de Candy est si vieux qu'il peut à peine marcher.
En plus, il pue comme le diable. Chaque fois qu'il vient dans cette chambre, j’peux
le sentir pendant deux ou trois jours. Pourquoi que dis pas à Candy de tuer son
vieux chien et d'élever un des petits ? J’peux sentir ce chien à un mille
de distance. Il a plus de dents, il est aux trois quarts aveugle, il peut plus
manger. Candy le nourrit au lait. Il peut rien mâcher d'autre.
    George était resté les yeux intensément
fixés sur Slim. Soudain, un triangle se mit à tinter, lentement d'abord, puis
de plus en plus vite jusqu'à ce que les battements ne fussent plus qu'un son
unique. Il s'arrêta aussi brusquement qu'il avait commencé.
    — V' là que ça sonne, dit
Carlson.
    Au-dehors, comme un groupe d'hommes
passait, on entendit des éclats de voix. Slim se leva lentement et avec
dignité.
    — Allons, les gars, vous ferez bien
de venir tant qu'il y a quelque chose à manger. Il ne restera rien dans deux
minutes.
    Carlson s'effaça pour laisser passer Slim,
puis tous les deux franchirent la porte.
    Lennie, très agité, regardait George.
George brouilla ses cartes en une masse confuse.
    — Oui, dit George, je l'ai entendu,
Lennie. J’lui demanderai.
    — Un brun et blanc, s'écria Lennie,
hors de lui.
    — Viens. Allons dîner. J’sais pas
s'il en a un brun et blanc.
    Lennie ne bougeait pas de son lit.
    — Demande-lui tout de suite, George,
pour qu'il n'en tue pas d'autres.
    — Mais oui. Allons viens, mets-toi
debout.
    Lennie roula hors de son lit et se mit
debout, et tous deux se dirigèrent vers la porte. Au moment où ils
l'atteignaient, Curley entra en coup de vent.
    — Vous n'avez pas vu une femme par
là ? demanda-t-il avec colère.
    George dit froidement :
    — Y a environ une demi-heure,
peut-être bien.
    — Qu'est-ce qu'elle foutait
ici ?
    Immobile, George regardait le petit homme
curieux. Il dit d'un ton insultant :
    — Elle a dit... qu'elle vous
cherchait.
    Curley sembla vraiment apercevoir George
pour la première fois. Il lui jeta un regard flamboyant, le mesura, apprécia
ses possibilités, examina sa taille bien prise.
    — Et de quel côté est-elle
allée ? demanda-t-il enfin.
    — J’sais pas, dit George. J’l'ai pas
regardée s'en