Des souris et des hommes

toi.
    — Toi...
et moi. Tout le monde sera gentil avec toi. On n'aura plus d'embêtements. On
n' fera plus de mal à personne, on n' volera plus personne.
    Lennie dit :
    — J’croyais
que t’étais fâché avec moi, George.
    — Non,
dit George. Non, Lennie. J’suis pas fâché. J'ai jamais été fâché, et je le suis
pas maintenant. Ça, c'est une chose dont j’veux que tu sois bien sûr.
    Les voix
se rapprochaient. George leva le revolver et écouta les voix. Lennie supplia :
    — Faisons-le
tout de suite. Achetons-la tout de suite, notre petite ferme.
    — Mais
oui, tout de suite. J’vais le faire. On va le faire tous les deux.
    Et George
leva le revolver, l'immobilisa et en approcha le canon tout contre la nuque de
Lennie. Sa main tremblait violemment, mais, bientôt, son visage se figea et sa
main se raffermit. Il pressa la gâchette. La détonation gravit les collines et
en redescendit. Lennie eut un soubresaut, puis il s'affaissa doucement, la face
dans le sable, et il resta étendu sans le moindre frisson.
    George
tressaillit et regarda son arme, puis il la jeta derrière lui, très loin sur la
rive, près du tas de vieilles cendres.
    Les
fourrés semblaient pleins de cris et de pas précipités. La voix de Slim hurla :
    — George !
Où es-tu, George ?
    Mais
George était assis, très raide, sur la rive, et il regardait sa main droite qui
venait de lancer le revolver. Le groupe déboucha dans la clairière, et Curley
était en tête. Il vit Lennie étendu sur le sable.
    — Tu
l'as eu, nom de Dieu !
    Il
s'approcha et regarda Lennie, puis, se retournant, il regarda George.
    — En
plein dans la nuque, dit-il doucement.
    Slim vint
tout droit vers George et s'assit près de lui, tout près de lui.
    — T'en
fais pas, dit Slim. Y a des choses qu'on est obligé de faire, des fois.
    Mais
Carlson se tenait au-dessus de George.
    — Comment
que t’as fait ? demanda-t-il.
    — J’l'ai
fait, voilà, dit George d'un ton las.
    — Est-ce
qu'il avait mon revolver ?
    — Oui,
il avait ton revolver.
    — Et
tu le lui as enlevé, et tu l'as pris et tu l'as tué ?
    — Oui,
c'est ça.
    La voix de
George n'était plus qu'un murmure. Il ne cessait de regarder sa main droite qui
avait tenu le revolver.
    Slim
saisit George par le coude.
    — Viens,
George. On va aller prendre un verre, tous les deux.
    George
accepta son aide pour se remettre debout.
    — Oui,
un verre.
    Slim dit :
    — Fallait
que tu le fasses, George. J’te jure qu'il le fallait. Viens avec moi.
    Il
conduisit George jusqu'à l'entrée du sentier, et ils remontèrent vers la route.
    Curley et
Carlson les suivirent des yeux. Et Carlson dit :
    — Qu'est-ce
qu'ils peuvent bien avoir qui leur fait mal, ces deux-là, t’as idée, toi ?
     

 
     
     
     
    DU MÊME AUTEUR
     
     
     
     
    Aux Éditions Gallimard
     
     
    DES SOURIS ET DES HOMMES, récit.
    EN UN COMBAT DOUTEUX, roman.
    LA GRANDE VALLÉE, nouvelles.
    LES RAISINS DE LA COLÈRE, récit.
    RUE DE LA SARDINE, roman.
    LES PÂTURAGES DU CIEL, roman.
    LES NAUFRAGÉS DE L’AUTOCAR, roman.
    JOURNAL RUSSE.
    LA PERLE, roman.
    AU DIEU INCONNU, roman.
    LA COUPE D'OR, roman.
    LE PONEY ROUGE, nouvelle.
     
     
    Aux Éditions Denoël
     
     
    TORTILLA FLAT.
     
     
    Chez d'autres éditeurs
     
    À L'EST D'EDEN.
    TENDRE JEUDI.

 
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
    Cet ouvrage a
été composé
    et achevé
d'imprimer par l’Imprimerie Floch
    à Mayenne, le
13 novembre 1992.
    Dépôt légal :
novembre 1992.
    1 e r
dépôt légal dans la même collection : février 1972.
    Numéro
d'imprimeur : 33343.
     
    ISBN 2-07-036037-7 / Imprimé en
France.
     
     
     
     
    63283
    ----
    [1] Traduit en français, par Herbert
Jacoby, sous le titre trop fantaisiste, à mon avis : Hivers sur la Colline, alors qu'il eût été si simple de
l'appeler Mont-Février, par
exemple (comme Mont-Cinère). N. R. F.,
1937.
    [2] J'emprunte ces quelques détails à l'excellent article paru
dans The Saturday Review of Literature (25 septembre 1937), John
Steinbeck, a portrait, par Joseph Henry Jackson.
    [3] Music
Box Théâtre, 23 novembre 1937.
    [4] New
York, Henry Miller Theatre, 12 janvier 1938. Cette adaptation n'a tenu l'affiche que cinq jours.
    [5] Ce
conte figure aujourd'hui dans le recueil The Long Valley.
    [6] To a mouse, on turning her up in her nest with the plough,