Des souris et des hommes

Comme dit le vieux, Curley ne court jamais
de risque. Il gagne toujours.
    Il réfléchit un moment.
    — S'il t'embête, Lennie, on foutra le
camp. Faut pas t'y tromper. C'est le fils au patron. Écoute, Lennie. Tu
tâcheras de l'éviter, hein ? Ne lui parle jamais. S'il s'amène ici,
va-t'en à l'autre bout de la chambre. Tu feras ça, Lennie ?
    — J’veux pas avoir d'embêtements,
gémit Lennie. J’lui ai jamais rien fait.
    — Ça n' t'avancera à rien si
Curley veut se mettre à poser au boxeur. Ne t'approche jamais de lui. Tu te
rappelleras ?
    — Pour sûr, George, j’dirai pas un
mot.
    Le bruit des chars à grains s'amplifiait, piétinement
des lourds sabots sur le sol durci, grincement des freins, tintement des
chaînes de traits. Les hommes s'interpellaient d'un attelage à l'autre. George,
assis sur le lit près de Lennie, fronçait les sourcils en réfléchissant. Lennie
lui demanda timidement :
    — T’es pas fâché, George ?
    — J’suis pas fâché contre toi. J’suis
fâché contre ce salaud de Curley. J'espérais qu'on allait pouvoir se faire un
peu d'argent, tous les deux... une centaine de dollars, peut-être bien.
    Il prit un ton décisif.
    — Lennie, t'approche pas de lui.
    — Non, George, j’m'approcherai pas. J’dirai
pas un mot.
    — Le laisse pas te provoquer... mais,
si l'enfant de garce te fout son poing sur la gueule... ben, rends-lui.
    — Rends-lui quoi, George ?
    — T'en fais pas, t'en fais pas. Je te
le dirai quand il sera temps. Ce genre de types, j’peux pas les sentir. Écoute,
Lennie, s'il t'arrive une histoire, tu te rappelles ce que je t'ai dit de
faire ?
    Lennie se souleva sur le coude, le visage
contracté par l'effort de la réflexion. Puis, ses yeux se tournèrent tristement
vers le visage de George.
    — S'il m'arrive une histoire, tu me
laisseras pas soigner les lapins ?
    — C'est pas ce que je veux dire. Tu
te rappelles où nous avons couché, la nuit dernière ? Là-bas, près de la
rivière ?
    — Oui, je me rappelle. Oh ! pour
sûr que je me rappelle. J'irai là-bas me cacher dans les fourrés.
    — Te cacher jusqu'à ce que je vienne
te chercher. Que personne te voie. Cache-toi dans les fourrés, près de la
rivière. Répète.
    — Cacher dans les fourrés près de la
rivière, dans les fourrés près de la rivière.
    — S'il t'arrive une histoire.
    — S'il m'arrive une histoire.
    Un frein grinça au-dehors. Un appel
retentit.
    — Palefrenier ! Oooh !
Palefrenier !
    George dit :
    — Répète-le tout bas, Lennie, pour ne
pas l'oublier.
    Les deux hommes levèrent les yeux car le
rectangle de soleil de la porte s'était masqué. Debout, une jeune femme
regardait dans la chambre. Elle avait de grosses lèvres enduites de rouge, et
des yeux très écartés fortement maquillés. Ses ongles étaient rouges. Ses
cheveux pendaient en grappes bouclées, comme des petites saucisses. Elle
portait une robe de maison en coton, et des mules rouges, ornées de petits
bouquets de plumes d'autruche rouges.
    — Je cherche Curley, dit-elle.
    Sa voix avait quelque chose de nasal et de
cassant.
    George détourna les yeux puis la regarda
de nouveau.
    — Il était ici il y a une minute,
mais il est parti.
    — Oh ! — Elle mit sa
main derrière son dos et s'adossa au montant de la porte afin de projeter son
corps. — C'est vous les nouveaux qui venez d'arriver ?
    — Oui.
    Lennie la toisa du regard, et, bien
qu'elle ne semblât pas regarder Lennie, elle se cambra légèrement. Elle regarda
ses ongles.
    — Des fois, Curley est ici,
expliqua-t-elle.
    George dit brusquement :
    — Eh bien, il n'y est pas en ce
moment.
    — Dans ce cas, dit-elle d'un ton
mutin, je ferais mieux d'aller chercher ailleurs.
    Lennie l'observait, fasciné. George
dit :
    — Si j’le vois, j’lui dirai que vous
le cherchez.
    Elle sourit avec malice et fit onduler ses
hanches.
    — On n' peut pas blâmer les gens
de chercher, dit-elle.
    Quelqu'un passa derrière elle. Elle tourna
la tête.
    — Bonjour, Slim, dit-elle.
    La voix de Slim pénétra par la porte.
    — Bonjour, belle enfant.
    — J'essaie de trouver Curley, Slim.
    — Vous essayez pas trop fort. J’viens
de le voir qui rentrait chez vous.
    Elle s'effraya soudain.
    — Adieu, les gars, cria-t-elle dans
la chambre, et elle s'éloigna en hâte.
    George regarda Lennie.
    — Nom de Dieu, quelle traînée !
dit-il. Alors, c'est ça que Curley a dégoté comme femme !
    — Elle