Des souris et des hommes

débrouiller. Mais il était
même trop andouille pour s'apercevoir qu'on lui avait fait une blague. J'ai
bien rigolé. J’me faisais l'effet d'être malin quand j'étais avec lui. Au point
qu'il faisait n'importe quoi je lui disais. Si j’lui avais dit de sauter du
haut d'une falaise, il l'aurait fait tout de suite. Au bout de quelque temps,
c'était plus si rigolo. Il s' fâchait jamais non plus. J’lui ai foutu de
ces peignées, et rien qu'avec ses deux mains il aurait pu me briser tous les os
du corps, mais il n'a jamais levé le petit doigt sur moi.
    La voix de
George se fit confidentielle.
    — J’vas
te dire ce qui m'a fait cesser. Un jour, on était un tas de types sur le bord
du Sacramento. J’me sentais en veine de blagues. Je m' tourne vers Lennie
et j’lui dis : « Saute. » Et il saute. Savait pas nager une
brasse. Pour un peu il se noyait avant qu'on ait pu le repêcher. Et il a été
tellement chic avec moi, parce que je l'avais repêché. Il avait complètement
oublié que c'était moi qui l'avais fait sauter. Ben, après ça, j'ai plus jamais
recommencé.
    — C'est
un brave type, dit Slim. Y a pas besoin d'avoir de la cervelle pour être un
brave type. Des fois, il me semble que c'est même le contraire. Prends un type
qu'est vraiment malin, c'est bien rare qu'il soit un bon gars.
    George
rassembla les cartes éparses et commença une nouvelle réussite. Au-dehors, les
fers heurtaient le sol avec un bruit sourd. Aux fenêtres, le crépuscule posait
encore des carrés lumineux.
    — J'ai
pas de famille, dit George. J'ai vu les types qui vont travailler seuls dans
les ranches. Ça vaut rien. Ils s'amusent pas. Ils finissent par devenir
méchants. Ils ne pensent plus qu'à se battre tout le temps.
    — Oui,
ils deviennent méchants, approuva Slim. Ils en viennent au point qu'ils ne veulent
plus parler à personne.
    — J’sais
bien que, le plus souvent, Lennie est sacrement embêtant, dit George, mais on
s'habitue à rouler avec un type et on peut plus s'en passer.
    — Il n'est
pas méchant, dit Slim. J’peux voir que Lennie est pas méchant pour un sou.
    — Bien
sûr, il n'est pas méchant. Mais il lui arrive toujours des sales affaires,
parce qu'il est si bête. Comme ce qui lui est arrivé à Weed...
    Il
s'arrêta, en retournant à demi une carte. Il parut effrayé et glissa un coup
d'œil vers Slim.
    — Tu
l' diras à personne ?
    — Qu'est-ce
qu'il a fait à Weed ? demanda Slim calmement.
    — Tu
l' diras pas ?... non, bien sûr ?
    — Qu'est-ce
qu'il a fait à Weed ? redemanda Slim.
    — Ben,
il a vu une gonzesse en robe rouge. Le sacré couillon, il veut toucher tout ce qui
lui plaît. Il n' veut rien que toucher. Alors, il avance la main pour
tâter la robe rouge, et la môme se met à gueuler, et Lennie n'y comprend rien,
et il s' cramponne parce qu'il n' lui vient pas à l'idée de faire
autre chose. Alors, la môme gueule et gueule. J'étais pas bien loin et
j'entendais tous ces cris, j’m'amène en vitesse, et Lennie avait tellement peur
que tout ce qu'il pouvait faire c'était se cramponner. J’lui ai foutu un bon
coup sur la tête avec un pieu de barrière pour le faire lâcher. Il avait si
peur qu'il n' pouvait pas lâcher cette robe. Et puis, tu sais, il est
tellement fort.
    Slim, sans
sourciller, regardait devant lui. Il remua lentement la tête.
    — Et
alors, qu'est-ce qui est arrivé ?
    George,
soigneusement, aligna une nouvelle rangée de cartes.
    — Ben,
la gonzesse s'en va en vitesse raconter à la police qu'elle avait été violée.
Les types de Weed organisent une sortie pour lyncher Lennie. Alors, on a dû
rester accroupis toute la journée sous l'eau dans un fossé d'irrigation. On
n'avait que la tête hors de l'eau, et sous les herbes de chaque côté du fossé.
Et, cette nuit-là, on a foutu le camp.
    Slim resta
un moment silencieux.
    — Il
n'a pas fait de mal à cette femme, alors ? demanda-t-il enfin.
    — Eh,
foutre non. Il lui a fait peur, c'est tout. J'aurais peur moi-même s'il me
mettait la main dessus. Mais, il ne lui a pas fait de mal. Il ne voulait que
toucher sa robe rouge, tout comme il veut sans cesse caresser ces petits
chiens.
    — Il
n'est pas méchant, dit Slim. Un gars qu'est méchant, j’le reconnais à un mille
de distance.
    — Pour
sûr qu'il n'est pas méchant, et il ferait tout ce que je...
    Lennie
franchit la porte. Il portait sa veste de coutil bleu posée sur l'épaule comme
une cape, et il