Die amerikanische Nacht

Morgan Freeman und Brad Pitt als Somerset und Mills zu sehen sind, sowie Kevin Spacey als John Doe, der hinten im Polizeiauto sitzt.
    Ich klopfte ein zweites Mal an die Scheibe. Diesmal hörte Beckman mich, er zuckte erschrocken zusammen, warf seinen Studenten einen Blick zu und huschte zu mir herüber.
    »McGrath, was soll das?«, zischte er, nachdem er die Tür einen Spaltbreit geöffnet hatte.
    »Ich muss mit dir reden.«
    »Siehst du nicht, dass ich gerade beschäftigt bin?«
    »Es ist ein Notfall.«
    Seine dunklen Augen blitzten mich hinter den Brillengläsern an. Er warf einen Blick über die Schulter. Seine Studenten sahen sich gebannt den Filmausschnitt an, also trat er eilig auf den Flur hinaus und schloss leise die Tür hinter sich.
    »Was zum …? Du weißt genau, dass ich nicht gerne beim Unterrichten gestört werde. Hast du schon mal von
kreativem Flow
gehört?«
    »Ich brauche die Namen deiner Katzen.«
    »Wie bitte?«
    »Deine Katzen, deine Scheißkatzen. Wie heißen die?«
    Eine Studentin ging vorbei, drehte sich um und beäugte mich argwöhnisch.
    »Meine Scheißkatzen?«, wiederholte Beckman und sah mich böse an. »Genau deshalb konnte ich dich noch nie leiden, McGrath. Du bist nicht nur unhöflich und fordernd, du erinnerst dich nicht mal an Katzen, die dir schon fünfzehn-, sechzehnmal vorgestellt wurden, als wären sie nicht gut genug für dich.« Er öffnete den Mund, um weiterzuschimpfen, doch dann schien er meine Verzweiflung zu bemerken, denn er schob nur seine Brille nach oben.
    »Ihre vollständigen Geburtsnamen oder bloß die Spitznamen?«
    »Die vollständigen Geburtsnamen. Fang mit der an, von der du mir beim letzten Mal erzählt hast. Irgendwas mit diesen türkischen Murad Zigaretten.«
    Beckman räusperte sich. »Murad Zigaretten. Boris, der Sohn des Einbrechers. Einäugiger Pontiac. Die Spanner-Einstellung. Der Wissen-nicht-was. Tatar.« Er knetete seine Augenbrauen. »Wie viele sind das?«
    »Sechs.« Ich schrieb mit.
    »Böser König. Phil Lumen. Und nicht zu vergessen, Der Schatten. Das sind alle.
Viel Spaß.
« Mit dem
Olé
eines Matadors wandte er sich zur Tür um.
    »Was sind das, Cordovas Markenzeichen?«
    Er seufzte. »McGrath, das habe ich dir schon so oft erklärt …«
    »Wie genau funktioniert das? Wo tauchen die auf?«
    Er schloss die Augen. »In jeder Geschichte, die Cordova entwirft, was auch immer dort geschieht, es gibt immer mindestens ein oder zwei, manchmal bis zu fünf dieser Markenzeichen – oder Signaturen, wenn man so will –, die so unangekündigt auftauchen wie verloren geglaubte Verwandte an Weihnachten. Natürlich sorgen sie für jede Menge Drama.« Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen an und warf einen Blick auf meine Notizen. »Worum geht’s hier überhaupt?«
    Ich griff in meine Tasche und holte die Zigarettenstummel hervor. Beckman runzelte die Stirn, nahm einen in die Hand und untersuchte ihn. Dann, wahrscheinlich, weil er den Markennamen auf dem Filter gelesen hatte, starrte er mich erschrocken an.
    »Wo in Gottes Namen hast du die gefunden?«
    »Auf dem Land. Neben einem abgebrannten Haus.«
    »Aber die gibt es außerhalb von Cordovas Filmen gar nicht.«
    »Ich bin in einem.«
    »Wie bitte?«
    »Ich glaube, ich befinde mich in einem Film von Cordova. Einer seiner Erzählungen. Und es ist noch nicht vorbei.«
    »Was redest du da …?«
    »Er hat mich in die Falle gelockt. Cordova. Vielleicht auch Ashley. Ich weiß nicht,
wieso
oder
wie
. Ich weiß nur, dass ich die Umstände von Ashleys Tod herausfinden wollte und dass jeder Mensch, mit dem ich geredet habe, jeder, der sie getroffen hat, verschwunden ist. Der Mann neigt dazu, mit der Realität zu arbeiten – seine Schauspieler zu manipulieren, sie an den Rand des Abgrundes zu bringen. Jetzt hat er das mit mir gemacht.«
    Beckmans Mund stand offen, seine Augen waren vor Fassungslosigkeit aufgerissen. Er schien in eine Art Dämmerzustand verfallen zu sein, in dem er nichts mehr wahrnehmen konnte.
    »Erklär mir die Sache mit den Zigaretten«, sagte ich.
    Er holte Luft. »McGrath, das ist gar nicht gut.«
    »Geht’s ein bisschen konkreter?«
    »Hab ich dir nicht gesagt, du sollst die Finger von ihm …?«
    »Die Zigaretten!«
    Er versuchte sich zu konzentrieren. »Wenn du die erste Figur bist, die in einer Szene erscheint, nachdem die Murad Zigaretten geraucht wurden, bedeutet das, dass du markiert wurdest, McGrath. Dein Schicksal ist vorherbestimmt. Du bist dem Untergang