Die Arena

(und wo die Menge gegen halb eins betrunken ihre Hymne »Dirry Water« zu fordern begann einen Song, den alle Bands aus Boston gut kennen). Der Abend, an dem Howie und Brenda Perkins immer Hand in Hand über den Stadtanger spazierten und die anderen Paare grüßten, die sie kannten. Der Abend, an dem Alden Dinsmore, seine Frau Shelley und ihre beiden Söhne manchmal im Vollmondschein Fangen spielten. In Chester's Mill (wie in den meisten Kleinstädten, in denen alle das Team unterstützen) waren die Samstagabende im Allgemeinen die besten Abende, wie geschaffen, um zu tanzen und zu bumsen und zu träumen.
    Nicht jedoch dieser. Dieser ist schwarz und scheinbar endlos lang. Der Wind hat sich gelegt. Die vergiftete Luft ist heiß und still. Draußen, wo früher die Route 119 war, bis die Gluthitze sie weggebrannt hat, liegt Ollie Dinsmore da, das Gesicht an den sauber gewischten Schlitz gepresst, und klammert sich weiter hartnäckig ans Leben, während Private Clint Ames keinen halben Meter von ihm entfernt weiter geduldig Wache hält. Irgendein Schlaukopf hatte den Jungen mit einem Scheinwerfer anstrahlen wollen; das hatte Ames (mit Unterstützung von Sergeant Groh, der letztlich doch kein Unmensch war) verhindern können, indem er darauf hingewiesen hatte, dass man Scheinwerfer auf schlafende Leute richtete, die Terroristen waren, nicht auf Teenager, die vermutlich tot sein würden, bevor die Sonne aufging. Ames hat jedoch eine Taschenlampe, mit der er gelegentlich den Jungen beleuchtet, um sich davon zu überzeugen, dass er noch atmet. Das tut er, aber immer wenn Ames die Lampe wieder anschaltet, erwartet er zu sehen, dass die flachen Atemzüge aufgehört haben. Tatsächlich hat ein Teil seines Ichs angefangen, darauf zu hoffen. Ein Teil seines Ichs hat angefangen, die Wahrheit zu akzeptieren: Unabhängig davon, wie findig Ollie Dinsmore gewesen ist oder wie heldenhaft er gekämpft hat, gibt es für ihn keine Zukunft. Ihn weiterkämpfen zu sehen, ist schrecklich. Gegen Mitternacht schläft Private Ames selbst ein - aufrecht sitzend, die Stablampe locker in einer Hand.
    Schlaft ihr?, soll Jesus seine Jünger gefragt haben. Könnt ihr denn nicht eine Stunde mit mir wachen?
    Und Chef Bushey hätte hinzufügen können: Matthäus-Evangelium, Sanders.
    Kurz nach ein Uhr rüttelt Rose Barbie wach.
    »Thurston Marshall ist tot«, sagt sie. »Rusty und mein Bruder legen die Leiche unter den Krankenwagen, damit die Kleine beim AufWachen keinen Schock bekommt.« Dann fügt sie hinzu: »Falls sie aufWacht. Alice ist auch krank.«
    »Wir sind jetzt alle krank«, sagt Julia. »Alle außer Sam und dem bekloppten Baby.«
    Rusty und Twitch kommen von den nebeneinander geparkten Fahrzeugen zurück, sacken vor einem der Ventilatoren zusammen und fangen an, laut keuchend nach Luft zu schnappen. Als Twitch zu husten beginnt, schiebt Rusty ihn so energisch näher an die Luft heran, dass er mit der Stirn an die Barriere knallt. Sie alle hören den dumpfen Schlag.
    Rose ist mit ihrer Aufzählung noch nicht fertig. »Auch Benny Drake geht's schlecht.« Sie senkt ihre Stimme zu einem Flüstern. »Ginny sagt, dass er den Sonnenaufgang vielleicht nicht mehr erleben wird. Wenn wir nur etwas tun könnten!«
    Barbie gibt keine Antwort. Das tut auch Julia nicht, die wieder in Richtung des Kastens sieht, der sich nicht bewegen lässt, obwohl er keine dreihundert Quadratzentimeter groß und keine drei Zentimeter dick ist. Ihr Blick ist distanziert, berechnend.
    Ein rötlicher Mond geht endlich über dem Ruß und Schmutz am Ostteil der Kuppel auf und taucht das Land in blutrotes Licht. Es ist Ende Oktober, und in Chester's Mill ist Oktober immer der grausamste Monat, in dem sich Erinnerungen mit Begierden mischen. In diesem toten Land wächst kein Flieder mehr. Kein Flieder, keine Bäume, kein Gras. Der Mond blickt auf Verwüstung hinab - und auf nicht viel anderes.
     
    15
     
      Big Jim schreckte im Dunkel hoch und griff sich ans Herz. Es hatte wieder mal Fehlzündungen. Er hämmerte gegen seine Brust. Dann schrillte das Warnsignal des Notstromaggregats los, als der Propanvorrat unter die Mindestmenge sank: AAAAAAAAAAAA. Füttere mich. Füttere mich.
    Big Jim fuhr zusammen und schrie auf. Sein armes gequältes Herz stotterte, setzte aus, übersprang einen Schlag und raste dann, als müsste es sich selbst einholen. Er kam sich vor wie ein alter Wagen mit defektem Vergaser: die Art Klapperkiste, die man vielleicht in Zahlung nahm, aber nie verkaufen