Die Endlichkeit des Lichts

im Wind die Stimme seiner Mutter
wahrzunehmen, die seinem atomphysikalischen Vater Vorträge hielt.
    Dieses Kind, analysierte sie, Antonio,
ist eine lebende Antenne, und Alakar wußte nicht, was ihn mehr störte, Antenne oder Antonio. Auch als längst offiziell Alakar in seinem Paß
eingetragen war, bestand sie darauf, ihn weiter bei seinem italienischen Namen
zu rufen. Manchmal fürchtete er, daß sie nicht wirklich intelligent war. Alwin,
sagte sie zu seinem Vater, was soll nun wieder der Quatsch mit diesem
erfundenen Namen? Ich glaube fast, daß der Junge sich immer noch vor Bindung
fürchtet. Alwin Macody, der Gott der Sicherheit, des Weltalls und der elektroschwachen
Vereinheitlichungsenergie, nickte dazu. Ein feiges Schweigen, das er
Höflichkeit nannte und sie Achtung.
    Alakar hob den Kopf und lauschte den
Krähen vor dem Fenster. An das Gerede seiner Mutter gewöhnt, war ihm die Stille
über der Bucht anfangs unheimlich gewesen, wo vom Fluß her gespenstische,
schrille Stimmen nachzuhallen schienen. Laut hatte er mit sich selbst
gesprochen, um die Echos zu übertönen, und dann den Fernseher angeschafft. Aber
selbst bei höchster Lautstärke sagte seine Mutter Dogmen durch wie ein
Bahnhofsvorsteher und stopfte Alakar noch in seinen Träumen wie eine Gans.
Thesen, Fakten und Einwände gegen alles und jeden. Nur nachts, wenn er
aufwachte, hielt die Psychoanalytikerin ausnahmsweise den Mund. Statt dessen
hörte ihr Sohn die Stockschwämmchen singen. In der Dunkelheit sah er ihre
zimtbraunen Terrassen an den Baumstrünken, wie sie sich festsaugten, sich an
Wind und Wasser klammerten. Sie gediehen ausschließlich an totem Holz, er
mochte sie, weil sie ihm ähnlich waren. Ihr Lied war ein Lied, das er kannte.
    Die Million, hatte Erma Zoffi gesagt,
Worte wie Leuchtraketen, bevor sie unter seinem Forscherblick verstummte. Warum
mußten die Leute sich schämen, wenn sie über Geld redeten? Brauchst du Geld,
morste sein Vater, brauchst du irgend etwas? Soll ich dir erklären, was ein
bewegter Beobachter ist? Was Masse- und Energie-Äquivalenz bedeutet? Wieso
Bewegungsenergie die Geschwindigkeit eines Objekts behindert? Auf gar keinen
Fall, antwortete Alakar. Seine Vergangenheit war randvoll mit solchen Fragen
gewesen. Bist du nicht ganz bei Trost, Antonio, fragte seine Mutter, als er
sich umbenannte, beziehungsweise, wieviel kostet das denn? Als er es ihr gesagt
hatte, verlangte sie Gründe, weil sie als Psychoanalytikerin nach Jahrzehnten
des aufrechten Sitzes am Kopfende der Couch versessen auf Hierarchien war. Ich
glaube an Gott und an mich selbst. An Regeln, Soldaten, Folgeleistung. An den
güldenen Brunnen, das Gewissen. Bist du nicht bei Trost, Antonio? Doch, doch,
hatte er geantwortet, und ihre Augen zerflossen und gerannen wieder, mitten auf
dem Bahnhof von Lausanne. Hauptsache, eine Antwort, eine klitzekleine, schon
war Ruhe. Sie akzeptierte alles, nur nicht, daß er sich stur stellte.
    Alakar schob die Schalotten in den
Tuppertopf und pfiff vor sich hin, als er den Rucksack aus der Vorratskammer
zog. Eine Million war eine gewaltige Summe. Falls er jemals so viel gewänne,
würde er das meiste verschenken. Erst der Dachstuhlausbau, dann eine
Wasserpumpe für den künstlichen Salzteich, ein paar Gedichtbände und das
Notebook mit Modem, auf das er sparte, um sich auf der Höhe der Zeit zu halten.
Unglückseligerweise schien es aber eine Eigenart des Geldes zu sein, daß Geld
nur neue Fragen aufwarf. Was man kaufen mußte, wem, für wieviel und warum. Zeit
verging darüber, Pappeln wuchsen, riefen und krümmten sich in einem heftigen
Wind. Was änderten schon Millionen?
    Natürlich ändert es etwas, morste sein
Vater, der Physiker. Sieh dir den Kotau doch an. Erma Zoffi hat bereits den
Rubikon überschritten und ist dir so nah gekommen, daß du die Zwiebeln in ihrem
Atem riechen kannst. Im Ort versammeln sich die Menschen und rufen Antonio,
Antonio. Nur weil du einmal im Fernsehen warst, am Geldbrunnen. Und was hast du
getan? Du hast den Eimer sausen lassen. Dann verfiel er in unheilverkündendes
Schweigen. Dunst drang aus dem Abfalleimer, und plötzlich sehnte Alakar sich
nach seinem italienischen Großvater, der angeblich Vögel geliebt hatte. Nachts
ließ er Papierflieger vom Dach seines Hauses auf das Schuhgeschäft segeln, das
unter der Wohnung lag. Zettel mit einfachen Worten. Genua! stand auf
einem, Strada! auf einem anderen, Stronzo! auf einem dritten.
Allerdings wurde das verschwiegen, weil Alakars