Die Endlichkeit des Lichts

Anekdoten gemartert, die sich um
assoziierende Melancholiker und das kollektive Unbewußte rankten. Wie C. G.
Jung einmal prähistorische Töpferware im Traum erschienen war. Wie er
phantasierend in seinem Turm saß, als wäre er Hölderlin, und trotzdem nicht
verrückt wurde. Wie einer seiner paranoiden Schizophrenen in Zürich in die
Sonne blinzelte und mit dem Schädel hin und her wackelte. Wie der Schizophrene
behauptet hatte, die Sonne hätte einen Penis, den er für den Ursprung des
Windes hielt, und er könne den Penis durch bloßes Kopfgewackel ebenfalls zum
Wackeln bringen.
    Das Telefon läutete, der
Anrufbeantworter klickte. Es brachte ihn um.
    Damals hatte die Vorstellung einer
einschwänzigen, heißen Sonne Batman beängstigt, aber seine Mutter ließ nicht
locker. Schließlich, sagte sie, hat C. G. Jung später wirklich ein griechisches
Mithras-Ritual entdeckt, in dem die Sonne eine Röhre auf die Erde herabließ und
damit Wind erzeugte. Davon schwärmte sie, vom Unbewußten, bis sie sich
endgültig mit Jung überwarf. Ihre Supervisorin nämlich hatte einen besonders
verwickelten Traum seiner Mutter aufs Korn genommen, in dem sie einem Elefanten
und einer Nonne begegnet war. Zwar drang kein Detail der Jungschen Deutung in
die Welt, aber plötzlich war Schluß gewesen mit den mythischen Gute-Nacht-Geschichten.
Maria, die Muttergottes, die von einem Riesenrüssel umschlungen war, servierte
nur noch Freud zum Frühstück, die Geheimnisse der wandernden Gebärmutter etwa
oder, bei guter Laune, die Frau im Manne, die Anima, nie umgekehrt.
    Gereizt streifte Alakar seine
Gummistiefel über, faltete das feuchte Geschirrtuch und hängte es an die
Ofenklappe.
    »Wir, schließlich zufrieden «, zitierte er über dem läutenden
Telefon, » wenn unsere zeitliche Umkehr — nicht allzu fern von der
Eibe — das Leben des Sinngrunds ernährt .«
    Der Parasiten-Hallimasch aus seiner
ersten Telefonfrage kam ihm in den Sinn, ein Pilz, so maßlos wie der Verlag,
der sich noch heute an Eliots Gebeinen fettfraß und sich nicht scheute, eine
arme, kompostierte Leiche auszuweiden.
    Die Büsche am Weg schüttelten sich, als
Alakar Macody dem Tisch mit dem Telefon einen Tritt versetzte und vor die Türe
trat. Wolken schwammen wie Schiffe in der Luft. Das Leben des Sinngrunds
ernährt. Unvermittelt überfiel ihn Wut auf Eliots Übersetzerin. Immer
wieder hörte er aus der Ferne das Telefon klingeln. Worte, etwas will doch
gesagt werden, und ausschließlich in der Sprache, in der es geschehen ist. Ich
hasse Übersetzerinnen. Andererseits mochte das arme Kind gänzlich unschuldig an
dem Unglück sein, möglicherweise hatte sich nur die Sprache gewehrt, die fremde
Sprache, die das Gedicht nicht geboren hatte. Voller Pein stellte er sich das
schüchterne Wesen vor, das Gedichte nicht nur übersetzte, sondern liebte,
zartfühlend war es und hatte sich vermutlich bereits das Leben genommen. Aus
Scham, aus Reue, nur ein falsches Wort, ein Anwurf konnte da genügen. Als ihm
einfiel, daß der Schlüssel immer noch unter Eliot und Ezra Pound am Flurspiegel
lag, machte er kehrt.
    »Wenn das Leben ein rohes Ei ist«,
sagte er und blickte zu den Dichtern auf, »dann ist das Gedicht ein Spiegelei!«
    Zartfühlend, dachte er, ein Wort, das
auch auf mich zutrifft, und was Übersetzerinnen dürfen, darf ich gerade.
Spiegelei, oder besser Eierstich, Leben, das stockt und zu Sprache wird.
Übersetzer sind eben keine Genies, rief T. S. Eliot tröstend, schließlich muß
auch ein Happen Ehrfurcht dabeisein.
    Das Telefon ächzte, aber Alakar
gedachte der Million, die zwischen Peinlichkeit und Werbespots verlorengegangen
war. Seine Mutter hätte sie gewonnen, geehrt und vermehrt. Ohne jeden Zweifel
verdiente sie das meiste Geld, aber selbst als Atomphysiker wäre sie
erfolgreicher als sein Vater gewesen. Nur in einem waren sich beide ebenbürtig:
Es galt, Lebensweisheiten in Söhne zu ergießen, die man ohne überflüssige Gedanken
an die Folgen in die Welt zu setzen hatte. Der demütigende Geschlechtsakt, der
zu Antonios Zeugung führte, mußte ein physikalisch-psychologisches Theorem
gewesen sein, determiniert und dennoch unbestimmt wie die Plancksche Konstante.
    Das Telefon klingelte und klingelte.
Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit wußte Alakar, wer versuchte,
ihn zu erreichen. Er raufte sich das Haar, konnte weder vor noch zurück,
sondern stand einfach da, weil ihn das Läuten in den Boden nagelte.
     
    Sie horchte nervös, und dann