Die Entdeckung der Currywurst

er nachts aus dem Schlaf geklingelt. Kam jemand, sagte: Los, mußt kommen. Er zog sich an, schnell, gab ihr einen Kuß. Und erst morgens kam er zurück. Muß Seeleute zu ihren Schiffen bringen, sagte er. Sonderbar war das.
    Eines Nachts, sie schlief schon, sagte seine Stimme: Los, Lenakind, du mußt mit, schnell anziehen. Mantel über, Kopftuch. Draußen regnete es. Nein, es regnete nicht nur, es stürmte. Unten stand ein Taxi. Zum Hafen, Landungsbrücken. Da lag seine Barkasse. Sein Macker, mit dem er sonst fuhr, war nicht gekommen. Muß ja einer immer festmachen beim Anlegen. In der Nacht sind sie raus auf die Elbe, ein Seegang, die Wellen hatten Schaumkronen. Und dann stockdunkel. War gefährlich, das sah sie ihm an, wie er dastand, Steuerrad umklammerte, Zigarette kalt im Mund. Was is denn los? Er sagte nix, war damit beschäftigt, die Wellen richtig zu nehmen.
    Taucht ein Kümo aus dem Regen auf. Er fährt langsam ran und nebenher Richtung Hafen. Ein Lichtzeichen vom Kümo: dreimal kurz, zweimal lang. Gary nimmt die Taschenlampe: viermal kurz, einmal lang, steuert dichter an den Kümo ran, hinters Heck, schaukelt mächtig. Jetzt, brüllt er, jetzt fang die Leine. Die warfen ne Leine rüber. Mach sie fest, richtig belegen! Kenn alle Knoten von meinem Vater, der is nämlich auf Ewern gefahren, also ich mach fest, bin naß, naß vom Regen, naß vom Wasser, kam die Gischt rüber, und Gary kurbelt, mußte mit der Barkasse immer sauber die Wellen schneiden, damit sie nicht vollschlägt. Kommen ja noch die Heckwellen vom Kümo dazu. Und dann, platsch, werfen die was über Bord. Das Kümo dreht ab. Los, ruft Gary. Hab immer viel Knööv gehabt, hab das rangezogen, gelb wars. Mann, Lena, denk ich, das ist ein Mensch, hängt inner Schwimmweste, bleiches Gesicht, ist ein Kind, und ich schrei. Was iss n, brüllt Gary. Treck, verdammt, treck! Un hol di fast! Ich zieh weiter, zieh das Bündel aus dem Wasser. Hol di fast, brüllt er. Ich habs reingezogen, etwas Helles, ein Paket, Wachstuch, darum so hell. War mir klar, was das war, was Gary da machte: Schmuggel.
    Was ist denn das, hab ich gefragt, als ich wieder neben ihm im Steuerhäuschen stand. Nix, sagte er, weißt nix, hast nix gesehen. Ich fror, war ja pitschnaß. Klapperte mit den Zähnen. Er hatte den Arm um mich gelegt und pfiff. War gut aufgelegt. Mußte jetzt auch nicht mehr so kurbeln, weil wir mit dem Wind fuhren und die Wellen von achtern kamen. Gingen dann zu Tante Anni . Dort kriegte das Päckchen son Kerl, n abgebrochner Riese. Wir tranken einen Grog. Und noch einen. Gary spielte in der Kneipe aufm Kamm. Wünsch dir was, sagte er. La Paloma , sagte ich. Könnt wie kein andrer aufm Kamm blasen. Stück Seidenpapier drüber, blies die Internationale , Brüder zur Sonne zur Freiheit , jede Menge Schlager. Hätt er mit im Varieté auftreten können. Hatte nie n Instrument gelernt. Nur aufm Kamm blasen. Aber das beherrschte er so, daß die Frauen schwach wurden. Seine Seitensprünge wurden immer länger. Der Lord vom Trampgang. Blieb nächtelang weg, kam dann wieder, kroch ins warme Bett und ließ sich versorgen. Log. Sagte, is nix, wirklich, nahm mich in die Arme. Und ich glaubte, weil ich es glauben wollte. Wußte aber, es hilft nichts, gar nichts, wenn ich es ihm sage: Ich glaub das nicht. Soll man sich nichts vormachen. Die Liebe ist schön, weil man zu zweit ist, aber das ist auch das Leid, sagte Frau Brücker, drum kann man so schwer voneinander lassen. Und die meisten schaffen es erst, wenn sie wieder jemanden haben, mit dem sie zu zweit sein können. Sie lag neben ihm, wach, wußte seitdem, wann er tief schlief, wann er träumte und wann er schnarchte. Hat auch seine Ordnung. Na ja, aber damals, nach der Sturmfahrt auf der Elbe, sind sie nach Hause gegangen, eingehakt und leicht angeschickert vom Grog, sie im nassen Kleid. Mir war aber warm, von innen, durch und durch. Das konnte er.
    Zwei Monate später, abends, er sitzt in der Küche, trinkt sein Bier, ißt Bratkartoffeln, da klingelt es, und draußen steht die Kripo. Haben ihn gleich mitgenommen. Drei Jahre hat er bekommen. Ein Jahr hat er abgesessen. Danach war es aus mit dem Barkassenkapitän. Hatte zum Glück auch den Lkw-Führerschein. Da is er dann gefahren, über Land. Kapitän der Landstraße. Nach Dänemark, Belgien, meist aber Dortmund und Köln. Und da hatte er irgendwelche Frauen. Kam nach Hause, um sich neue Unterwäsche zu holen. Er war, sie stockte, sah mich an mit ihren milchigblauen Augen,