Die erste Todsuende

all diese Leute, hier, auf der Straße, bei der Arbeit, und ich kann einfach nicht glauben, daß ich zu ihnen gehöre. Zur selben Gattung meine ich. Sie kommen mir wie Hunde vor, wie Tiere im Zoo. Vielleicht ist es auch umgekehrt. Nur sehe ich keine Beziehung zwischen ihnen und mir. Denn wenn sie Menschen sind, dann bin ich kein Mensch. Und wenn ich ein Mensch bin, dann sind sie keine Menschen. Ich erkenne sie einfach nicht an. Ich stehe außerhalb von ihnen."
    „Du stehst ja auch außerhalb von ihnen", sagte sie leise. „Du hast etwas so Bedeutungsvolles getan, daß es dich heraushebt."
    „Ja", sagte er und lachte glücklich. „Das hab ich wohl, nicht wahr? Wenn sie wüßten..."
    „Wie kommt man sich vor?" fragte sie ihn. „Ich meine... wenn man weiß? Befriedigt? Lusterfüllt?"
    „Das natürlich", sagte er. Er nickte, und es bereitete ihm einen Kitzel, in diesem übervollen, lärmerfüllten Raum über diese Dinge zu reden. (Er war nackt, aber niemand konnte es sehen.) „Aber vor allem ist es ein Gefühl der... Dankbarkeit, daß ich so Hohes vollbringen durfte."
    „O ja, Dan!" hauchte sie und legte ihm die Hand auf den Arm.
    „Bin ich wahnsinnig?" fragte er. „Ich habe lange darüber nachgedacht."
    „Ist das wichtig?"
    „Nein. Nicht wirklich."
    „Sieh dir diese Menschen an." Sie vollführte eine Geste. „Sind die normal?"
    „Nein", sagte er. „Hm... vielleicht. Aber ob sie nun normal sind oder nicht, ich bin anders als sie."
    „Selbstverständlich bist du das."
    „Und anders als du", fügte er hinzu und lächelte.
    Sie erschauerte ein wenig und trat näher an ihn heran.
    „Müssen wir unbedingt zu Mortons gehen?" fragte sie halblaut.
    „Wir müssen zwar nicht. Aber ich glaube, es ist besser."
    „Wir könnten zu dir gehen. Oder zu mir. Zu uns."
    „Laß uns zu Mortons gehen", sagte er und lächelte wieder und spürte dieses Lächeln auf seinem Gesicht.
    Sie warteten, bis Flo und Sam bereit waren zu gehen, und fuhren dann alle zusammen in einem großen schwarzen Taxi zu Mortons. Flo und Sam plapperten ungeniert. Daniel Blank saß auf dem Klappsitz und lächelte nur.
    Blanche hatte eine junge Ente gebraten und mit Pfirsichhälften garniert. Dazu gab es kleine Röstkartoffeln und Lattichsalat. Die Ente sah köstlich aus mit ihrer schwarzen, knusprigen Haut und der glänzenden Pfirsichsauce, darin waren sich alle einig. Und doch, als Blank der volle Teller vorgesetzt wurde, saß er einen Augenblick da und starrte ihn an; das Essen beleidigte ihn.

    Er vermochte nicht zu sagen, warum, doch es kam in letzter Zeit häufiger vor. Allein oder mit Celia ging er in ein Restaurant, das er kannte, bestellte sich ein Gericht, das er schon öfter gegessen hatte, und wenn es dann serviert wurde, hatte er keinen Appetit mehr und stocherte lustlos im Essen herum.
    Es war einfach so... so physisch. Das dampfende Durcheinander, das man in kleine Stücke zerschnitt, die man mit der Gabel in eine kleine Öffnung beförderte, die sich Mund nannte, um tags darauf in verwandelter Form durch eine andere kleine Öffnung wieder ausgeschieden zu werden. Vielleicht war es die Vulgarität des Vorgehens, die ihn beleidigte. Oder das Animalische daran. Doch was immer es war - der Anblick von Essen, und sei es noch so gut zubereitet, verursachte ihm Übel. Aus Höflichkeit aß er etwas von dem Entenviertel, zwei winzige Kartöffelchen und drei Blättchen Salat, doch wohl fühlte er sich erst, als sie beim Kaffee waren und Wodka-Cocktails dazu tranken.
    „Du, Dan", sagte Samuel Morton unvermittelt, „hast du Geld, das du anlegen möchtest?"
    „Ja, warum nicht", sagte Blank freundlich. „Um was geht es denn?"
    „Sag mir zuerst mal: Wie teuer kommt dich dieser Fitness-Club, in dem du Mitglied bist?"
    „Fünfhundert im Jahr. Massagen extra."
    „Ein Schwimmbassin?"
    „Ein kleines. Und ein kleines Sonnendach. Gymnastikhalle, versteht sich. Und Sauna. Aber was soll das alles?"
    „Kannst du nackt in den Bassins schwimmen?"
    „Nackt? Keine Ahnung. Aber warum nicht. Wenn man möchte. Der Club ist nur für Männer. Warum fragst du?"
    „Sam und ich sind auf diese einmalige Idee gekommen", sagte Florence Morton.
    „Eine todsichere Sache", sagte Sam. „Da kann nichts schiefgehen."
    „Da gibt es doch diesen Fitness-Club auf der East 57th Street", sagte Flo. „Aufgezogen haben sie ihn als Abmagerungssalon, aber er läuft nicht. Jetzt ist er zu haben."
    „Der Preis, den sie verlangen, ist ganz passabel." Sam nickte. „Und