Die folgende Geschichte

der Macht, die die Schülerin erlangt hatte.
    »Kannst du das verstehen?«
    Ja, das konnte ich sehr gut verstehen. Was ich nicht verstehen konnte, aber nicht sagte, war, weshalb sie sich ausgerechnet diesen Einfaltspinsel ausgesucht hatte, aber dafür hatte Plato bereits seine Zauberformel: »Liebe ist in dem, der liebt, nicht in dem, der geliebt wird.« Es würde künftig zu ihrem Leben gehören, es war ein Irrtum, der stand ihr zu. Mir war das nur recht, denn ich war zum erstenmal in meinem Leben in die Nähe von etwas gekommen, das wie Liebe aussah. Maria Zeinstra gehörte zu den freien Menschen und hielt das für selbstverständlich, sie war in allem äußerst direkt, ich kam mir vor, als hätte ich nun auch zum erstenmal etwas mit Niederländern zu tun, oder mit Volk. Aber so etwas kann man nicht sagen. Sie stand in erstarrter Tanzpose zwischen meinen vier Wänden mit den viertausend Büchern und sagte: »Ich würde mich selbst nicht gerade als Banausen bezeichnen, aber wenn ich das sehe … Wohnst du hier allein?« »Mit Fledermaus«, sagte ich. Fledermaus war meine Katze. »Die wirst du wohl nicht zu Gesicht bekommen, sie ist sehr scheu.« Fünf Minuten später lag sie auf der Couch und Fledermaus ratzend auf ihr, letztes Sonnenlicht im roten Haar, das dadurch wieder anderes rotes Haar wurde, zwei sich windende Leiber, Geschnurre und Geschwatze, und ich stand daneben wie die Verlängerung meines Bücherschranks und wartete, bis ich zugelassen würde. Weibliche Bücherwürmer, leicht ätherisch, das war bisher meine Domäne gewesen, von verschämt bis verbittert, und alle hatten sie bestens erklären können, wo der Haken bei mir war. Stinkeigensinnig oder »Meiner Meinung nach merkst du nicht einmal, ob ich da bin« waren oft gehörte Klagen, neben »Mußt du jetzt schon wieder lesen?« und »Denkst du eigentlich je an jemand anders?«. Nun, das tat ich, aber nicht an sie. Und außerdem, ja, ich mußte schon wieder lesen, denn die Gesellschaft der meisten Menschen liefert nach den vorhersehbaren Ereignissen keinen Anlaß zum Gespräch. Ich war folglich ein Meister im sogenannten Hinauskomplimentieren geworden, so daß mein Umgang sich schließlich auf menschliche Wesen weiblichen Geschlechts beschränkte, die darüber genauso dachten wie ich. Tee, Sympathie, Notwendigkeit, und danach das Umblättern von Seiten. Knurrende rothaarige Frauen, die alles über Totengräber und Eikammern wußten, gehörten nicht dazu, vor allem nicht, wenn sie sich mit meiner Katze in einer wogenden Folge von Bäuchen, Brüsten, ausgestreckten Armen, lachenden grünen Augen über den Diwan rollten, mich an sich zogen, mir die Brille abnahmen, sich, wie ich aus den Farbveränderungen in meinem dämmrigen Blickfeld schloß, auszogen und alles mögliche sagten, das ich nicht verstehen konnte. Sogar ich habe an diesem Abend möglicherweise die Dinge gesagt, die Menschen unter solchen Umständen sagen, ich weiß nur noch, daß alles sich fortwährend veränderte und daß dies folglich so etwas Ähnliches sein mußte wie Glück. Hinterher hatte ich das Gefühl, ich hätte den Ärmelkanal durchschwommen, ich bekam meine Brille wieder und sah sie winkend davonziehen. Fledermaus sah mich an, als würde sie gleich zum erstenmal sprechen, ich trank eine halbe Flasche Calvados aus und spielte das Ritorno d’Ulisse in Patria , bis die Leute unter mir zu klopfen begannen.
    Erinnerung an Lust ist die schwächste, die es gibt, sobald diese Lust nur noch aus Gedanken besteht, verkehrt sie sich in ihr eigenes Gegenteil: Sie wird abwesend, und damit undenkbar. Ich weiß, daß ich mich selbst plötzlich an diesem Abend sah, einen Mann, allein in einem Kubus, umgeben von unsichtbaren anderen in den Kuben daneben und von Zehntausenden von Buchseiten ringsum, auf denen die gleichen, aber andere, Gefühle echter oder erdachter Menschen beschrieben waren. Ich war von mir selbst gerührt. Nie würde ich eine von diesen Seiten schreiben, aber das Gefühl der vergangenen Stunden konnte mir niemand mehr nehmen. Sie hatte mir ein Gebiet gezeigt, das mir verschlossen gewesen war. Das war es noch immer, doch jetzt hatte ich es zumindest gesehen. Gesehen ist nicht das richtige Wort. Gehört. Sie hatte einen Laut von sich gegeben, der nicht zu dieser Welt gehörte, den ich nie zuvor gehört hatte. Es war der Laut eines Kindes und zugleich eines Schmerzes, zu dem keine Worte paßten. Wo dieser Laut herkam, war Leben unmöglich.
    Abend in meiner Erinnerung, Abend in