Die geheime Geschichte: Roman (German Edition)

»Hier gibt es eine Erstausgabe von Ivanhoe. «
    »Ehrlich gesagt, ich glaube, die haben sie verkauft«, sagte Francis; er setzte sich in einen Ledersessel und zündete sich eine Zigarette an. »Es gibt ein oder zwei interessante Sachen, aber hauptsächlich ist es Marie Corelli und alte Rover Boys .«
    Ich ging hinüber zu den Regalen. Etwas namens London von jemandem namens Pennant, sechs in rotes Leder gebundene Bände, mächtige Bücher, einen halben Meter hoch. Daneben The Club History of London , ein ebenso massives Werk in hellem Kalbsleder. Das Libretto zu The Pirates of Penzance . Unzählige Bobbsey Twins . Byrons Marino Faliero in schwarzem Ledereinband, in Gold auf dem Rücken eingeprägt das Datum 1821.
    »Hey, hol dir selbst einen Drink, wenn du einen willst«, sagte Charles zu Camilla.
    »Ich will keinen eigenen. Ich will ein bißchen von deinem.«
    Er reichte ihr das Glas mit der einen Hand und holperte mit der anderen durch einen schwierigen Vorwärts-Rückwärts-Lauf auf dem Klavier.
    »Spiel noch was«, sagte ich. Er verdrehte die Augen.
    »Ach, komm«, sagte Camilla.
    »Nein.«
    »Natürlich, eigentlich kann er auch gar nichts spielen«, sagte Francis in mitfühlendem Ton.
    Charles nahm einen großen Schluck aus seinem Glas und ging dabei mit der rechten Hand eine Oktave höher und spielte einen nonsenshaften Triller. Dann reichte er Camilla das Glas, die nunmehr freie Linke senkte sich auf die Tasten und verwandelte das Geklimper in die Anfangsnoten eines Scott-Joplin-Rags.
    Er spielte genußvoll, die Ärmel aufgekrempelt, und lächelte dabei, arbeitete sich von den tiefen hinauf zu den hohen Tonlagen mit den trickreichen Synkopen eines Steptänzers, der eine Ziegfeld-Treppe hinauftanzt. Camilla saß neben ihm auf der Bank und lächelte mich an. Ich lächelte, ein bißchen benommen, zurück. Die Decke warf ein geisterhaftes Echo und gab all dieser verzweifelten Heiterkeit den Anstrich nostalgischer Erinnerung, während ich dasaß und zuhörte – der Erinnerung an Dinge, die ich nie gekannt hatte.
    Charleston auf den Tragflächen fliegender Doppeldecker. Parties auf sinkenden Schiffen, wo das eisige Wasser den Orchestermusikern um die Hüften gurgelte, noch während sie ein letztes, tapferes Mal den Refrain von »Auld Lang Syne« heruntersägten. Tatsächlich war es nicht »Auld Lang Syne« gewesen, was sie gesungen hatten, als die Titanic untergegangen war, sondern sie hatten Kirchenlieder angestimmt. Massenhaft Kirchenlieder, und der katholische Pfarrer hatte Ave-Marias aufgesagt, und im Salon der ersten Klasse hatte es tatsächlich ganz so ausgesehen wie hier: dunkles Holz, Topfpalmen, rosaseidene Lampenschirme mit schwingenden Fransen. Ich hatte wirklich ein bißchen viel getrunken. Ich saß seitwärts in meinem Sessel, hielt die Armlehne fest umklammert ( Heilige Maria, Mutter Gottes ), und sogar die Fußböden neigten sich, wie die Decks eines kenternden Schiffes – als würden wir gleich alle mit hysterischem Uiiiiiii! ans andere Ende des Raumes rutschen, mitsamt Klavier und allem Drum und Dran.
    Man hörte Schritte auf der Treppe, und Bunny kam mit verquollenen Augen und abstehenden Haaren hereingeschlurft; er war im Pyjama. »Was, zum Teufel«, sagte er. »Ihr habt mich geweckt.« Aber niemand kümmerte sich um ihn, und schließlich goß er sich einen Drink ein und taperte damit barfuß die Treppe hinauf, zurück ins Bett.
     
    Das chronologische Sortieren von Erinnerungen ist eine interessante Angelegenheit. Bis zu diesem ersten Wochenende auf dem Land ist alles, was mir von jenem Herbst im Gedächtnis ist, fern und verschwommen; von hier an sind meine Erinnerungen von köstlicher Schärfe. An diesem Punkt geschieht es, daß die gestelzten Kleiderpuppen, die ich gerade kennengelernt habe, allmählich gähnend und räkelnd zum Leben erwachen. Es sollte noch Monate dauern, bis das glanzvolle Geheimnis des Neuen, das mich daran hinderte, sie halbwegs objektiv zu sehen, sich vollends abnutzte – auch wenn sie in der Realität noch sehr viel interessanter waren, als irgendeine idealisierte Version es hätte sein können –, aber in meiner Erinnerung geschieht es hier, daß sie aufhören, völlig fremdartig zu sein, und zum ersten Mal in einer Gestalt erscheinen, die ihrer strahlenden alten Persönlichkeit sehr ähnlich ist.
    Auch ich komme mir ein wenig vor wie ein Fremder in diesen frühen Erinnerungen: wachsam und mürrisch, merkwürdig schweigsam. Mein Leben lang haben die Leute