Die Häupter meiner Lieben

Marmorsäulen sicher ruhen. Diese Vitrine nimmt alle meine Schätze auf, gestohlene und gefundene, gesammelte und gekaufte.
    Wenn ich meine Lieblingsmuschel betrachte, bin ich glücklich, daß ich mich nicht für eine bestimmte Farbe entschieden, sondern die ganze Palette gewählt habe. Diese Vielfalt kommt mir wie ein Symbol für die Reichhaltigkeit des Lebens vor. Wie kann ein Maler auf solche Fülle verzichten und sich auf Schwarz-Weiß-Rot beschränken!
    Zuweilen bin ich voller Mitleid mit Vaters eingeengtem Leben, seiner Unfähigkeit, die eigene Begabung zu entfalten. Ich habe meine Lieblingsmuschel zu Hennings Grab mitgenommen, wo in einem Eckchen die Urne meines Vaters bestattet ist. Nun liegt die Muschel statt eines Steines neben weißen Plastiklilien, die Emilia aus Gründen der Schicklichkeit hier deponiert hat. Béla will die Muschel natürlich wegnehmen. Ich ertappe mich dabei, daß ich sage: »Nein, sie gehört dem Opa!«
    »Opa?« fragt mein Kind.
    Ich gebe ihm einen Kuß, und wir treten den Heimweg an. Wir kommen stets an einem Garten mit einer alten Weide vorbei. Ihre hellgrünen Zweige hängen über die Mauer, und ich versuche so zu laufen, daß mir ein zarter junger Trieb sanft über den Kopf wischt. Wenn ich die richtige Stelle zwischen Mauer und Bürgersteig verpaßt habe, kehre ich um und versuche es zum zweitenmal (allerdings nur, wenn mich niemand beobachtet). Ich bilde mir ein, Vater, Mutter oder Carlo würden mir übers Haar streichen, was sie leider niemals getan haben.
    Der Weg nach Hause ist nicht weit, aber ich habe dennoch einen sehr langen Marsch vor mir. Das Ziel ist schwer zu erreichen, aber nicht unbekannt: Ich möchte meinen toten Eltern verzeihen.