Die Hexen von Eastwick

hatte: mit Buntstiften bemalt, wurden sie
zu kleinen langbeinigen Männern mit runden Hüten, die ein bißchen
wie Matrosenmützen aussahen. Wäscheleine, niemand braucht mehr
Wäscheleine. Aber hier war eine Rol e, ordentlich aufgewickelt und
hinter der alten Maschine verstaut, in einer Spinnwebwelt. Die
unsichtbare Hand der Vorsehung, erkannte Clyde plötzlich, leitete
ihn. Mit seinen eigenen nur zu sichtbaren Händen – geädert, knotig,
die Klauen eines alten Mannes, widerlich – tat er einen prüfenden
Ruck an dem Seil und untersuchte zwei bis zweieinhalb Meter auf
schlissige Stellen, an denen es reißen könnte. Eine verrostete
Blechschere lag griffbereit, und er schnitt das Stück ab, das er
brauchte.
Wie beim Bergsteigen, einen Fuß vor den anderen setzen und nicht
zu weit voraus schauen auf dem Weg: so kam er sieher die Treppe
hinauf, mit dem staubigen Strick in der Hand. Er ging nach links, in
die Küche, und sah zur Decke hinauf. Sie war niedrig, bei einer
Renovierung neu eingezogen: lauter dünne Hartfaserplatten mit
Prägemuster, die von einem Aluminiumgitter gehalten wurden. Die
    anderen Zimmer im Parterre waren zwei Meter achtzig hoch und
hatten Stuckdecken; die reichverzierten Lüsterrosetten, an denen
keine Lüster mehr hingen, würden sein Gewicht nicht tragen, er
brauchte gar nicht erst die Trittleiter zu holen und einen Haken zu
suchen, an dem er die Wäscheleine befestigen könnte.
Er ging in seine Bibliothek zurück und goß sich noch einen Whisky
ein. Das Feuer brannte nicht mehr ganz so hell, es hätte neue Scheite
gebraucht; aber sich darum zu kümmern, gehörte zu den
Angelegenheiten, auf die es nicht mehr ankam, die nicht mehr seine
waren. Es war gar nicht so schnell zu erfassen, wie ungeheuer viel
nicht mehr zählte. Er trank den Whisky in kleinen Schlucken und
fühlte, wie sie rauchig und bernsteinfarben hinunterrannen, einer
Verdauung entgegen, die nun auch abgesagt war, vorbei, niemals
mehr. Er dachte an den behaglichen Keller: wenn er versprach, da
unten zu bleiben, in einer der alten Kohlenkisten und nie mehr ins
Freie zu gehen, würde dann al es vergeben und vergessen sein? Aber
dieser unwürdige Gedanke befleckte die Reinheit, die er Minuten
zuvor in seinem Kopf geschaffen hatte. Noch mal nachdenken.
Viel eicht war der Strick das Problem. Er war seit dreißig Jahren bei
der Zeitung und wußte, auf wie vielerlei Art die Menschen sich das
Leben nehmen. Selbstmord mit dem Auto war derzeit eine der
häufigsten Arten; Tag für Tag wurden Auto-Selbstmörder begraben
von hochzufriedenen Geistlichen und liebenden Angehörigen, denen
die Schmach erspart geblieben war. Aber die Methode war unsicher
und unappetitlich öffentlich, und an dem Fluchtpunkt, an dem er
jetzt angekommen war, stiegen al die vorgefaßten ästhetischen
Meinungen, die er im Leben unterdrückt hatte, zusammen mit
Bildern aus der Kindheit in ihm hoch. Manch einer hätte sich,
angesichts des Kaminfeuers, des furchtbaren Beweises auf dem
Fußboden und des ganz aus Holz gebauten Hauses, einen
Scheiterhaufen entfacht. Aber dann würden Jenny und Chris ohne
    Erbe dastehen, und Clyde war nicht so einer wie Hitler, der die ganze
Welt mit sich ins Verderben ziehen wol te, Felicia war verrückt
gewesen, als sie diesen Vergleich anstellte. Außerdem: wie konnte er
sicher sein, daß er nicht seine versengte Haut retten und auf den
Rasen hinausfliehen würde? Er war kein buddhistischer Mönch, nicht
geübt in der Kunst, die feige Bestie Körper kuschen zu lassen und
auszuharren in stummem Protest, bis das verkohlte Fleisch
zusammensank. Gas sol te angeblich schmerzlos sein, aber er war kein
Handwerker, woher das Isolierband und den Stangenkitt nehmen, um
die vielen Fenster in der Küche abzudichten; daß sie so geräumig und
sonnig war, hatte Felicia und ihn überhaupt erst dazu bewogen, das
Haus zu kaufen – dreizehn Jahre würde es hersein, im Dezember.
Dezember, dachte er mit schulderfül ter Freude, der Dezember mit
seinen kurzen, dunklen Lamettatagen, den gräßlichen Horden der
Kaufwütigen und den stumpfsinnigen Huldigungen an eine tote
Religion (die Weihnachtslieder im Discountladen, die elende Krippe
auf dem Landing-Kazmierczak-Square, der Tannenbaum am anderen
Ende der Dock Street, in dieser großen runden Marmorurne, genannt
Pferdetrog), dieser ganze Dezember stand nun auch nicht mehr in
seinem so sublim vereinfachten Kalender. Und die Ölrechnung für