Die kalte Legende

schlängelt.«
    Katowski verlangsamte das Tempo. »Ich dachte, Sie waren noch nie in Prigorodnaja.«
    »War ich auch nicht.«
    »Und woher wissen Sie dann, wie der Fluss heißt?«
    Martin konzentrierte sich auf die Stimmen in seinem Kopf und antwortete nicht.
    Er hat Russisch auf dem College studiert … spricht es mit polnischem Akzent.
    … wenn wir sein Polnisch aufpolieren lassen, könnten wir doch gleichzeitig was für sein Russisch tun.
    »Anhalten«, befahl Martin.
    Katowski brachte den Wagen zum Stehen, zwei Räder auf dem Asphalt, zwei auf dem sandigen Seitenstreifen. Martin sprang aus dem Wagen und ging mitten auf der asphaltierten Straße in Richtung Prigorodnaja. Zu seiner Linken, an einem Hang neben ein paar verkümmerten Apfelbäumen, sah er eine Reihe weiß getünchter Bienenstöcke. Sein lahmes Bein und die angeknackste Rippe schmerzten, die Migräne pochte hinter seiner Stirn, während er durch eine Landschaft ging, die ihm schmerzlich vertraut vorkam.
    … Josef als Vorname?
    Halb Polen heißt Josef
    … deshalb ja gerade …
    Ich lese gerade mal wieder Kafka …
    … eine polnisch klingende Variante vorschlagen: Kafkor.
    Martin spürte eine Unebenheit im Asphalt unter seinen Füßen. Als er nach unten sah, fiel ihm ein kleines Stück Straßendecke auf, etwa so groß wie ein Traktorrad, das man grob ausgebessert hatte. Es war zwar planiert worden, aber die Oberfläche war holprig und der Saum deutlich zu sehen. Er starrte auf die kreisrunde Stelle, und plötzlich wurde ihm schwindelig. Er sank auf die Knie und blickte über die Schulter zu dem Sil, der langsam auf ihn zukam. Seine Augen weiteten sich in Panik, als er spürte, wie er zurück durch die Zeit katapultiert wurde, durch einen senfdicken Schleier aus Erinnerungen. Er sah Dinge, die er kannte, doch sein Verstand, der durch die Angst wie benebelt war, fand nicht die Worte, um sie zu benennen: die Zwillingsschornsteine, die schmutzig weiße Rauchschwaden ausspien, die verlassene Zollstation mit einem über der Tür aufgemalten, verblichenen roten Stern, die Reihe weiß getünchter Bienenstöcke an einem Hang neben ein paar verkümmerten Apfelbäumen. Und dann bezwang er die Panik, nur um sich einem neuen Feind gegenüberzusehen, dem Wahnsinn, denn er hätte schwören können, dass er einen Elefanten über den Hügelkamm kommen sah.
    Der alte Mann stand jetzt neben dem Sil, eine Hand an der offenen Tür, und rief seinem Fahrgast klagend zu: »Ich hätte Berija jederzeit vernichten können, aber ich dachte, ich lebe länger, wenn ich ihn gewinnen lasse.«
    Die Stimmen in Martins Schädel wurden lauter.
    … sich intensiv mit Kafka an der Uni in Krakau beschäftigt.
    … im Sommer als Reiseführer in Auschwitz gejobbt.
    … eine Stelle im polnischen Fremdenverkehrsbüro in Moskau … unauffällig Kontakt zur DDO-Zielperson.
    Die Frage ist, wo treibt sich dieser Samat so rum …
    Martins Gesichtsmuskulatur zuckte, als er sich selbst flüstern hörte: » Poschol ti na chuj « , flüsterte er, wobei er beide »o« in poschol bewusst betonte. »Verpiss dich!«
    Als Martin sich mühsam aufrichtete und die Straße in Richtung Prigorodnaja hinunterstolperte, fühlte er sich wie in einem schrecklichen Traum gefangen. Konnte es sein, dass er Samat schon einmal begegnet war? Plötzlich sah er sich selbst an der Theke einer vornehmen Bar namens Commercial Club auf der Bolschaja Kommunistitscheskaja sitzen. Vor seinem geistigen Auge konnte er die dünne Gestalt eines Mannes ausmachen, der sich auf den Hocker neben ihm setzte. Er war mittelgroß, hatte ein verkniffenes, trauriges Gesicht, und er trug Hosenträger, die seine Hose hoch auf der Taille hielten. Ein mitternachtsblaues italienisches Designerjackett hing ihm wie ein Cape um die Schultern, darunter trug er ein gestärktes, weißes, bis zu dem ausgeprägten Adamsapfel zugeknöpftes Hemd ohne Krawatte. Die Initialen »S.« und »U.-S.« waren auf die Hemdtasche gestickt. Martin sah sich selbst, wie er die abgerissene Hälfte einer Eintrittskarte fürs Bolschoi-Theater auf die polierte Mahagonitheke legte. Der dünne Mann griff in die Tasche seines Jacketts und holte ebenfalls eine halbe Eintrittskarte hervor. Beide Hälften passten genau zusammen.
    Samat hielt die Lippen so ruhig wie ein Bauchredner und murmelte: » Wieso kommen Sie jetzt erst? Der Kontaktmann wurde mir schon für letzte Woche angekündigt. «
    » Es dauert seine Zeit, eine Tarnung aufzubauen, eine Wohnung zu mieten, das Treffen wie