Die Liste

zwanzig Jahre im Gefängnis sitzen würde.
    Um drei Uhr morgens fuhr ich nach Hause, schlief zwei Stunden lang sehr unruhig und weckte dann Harry Rex, der in seinem momentanen Zustand allerdings zu nichts zu gebrauchen war. Ich holte Wurstbrötchen und starken Kaffee, und gegen sieben Uhr trafen wir uns in seiner Kanzlei. Wir hatten beide schlechte Laune, und während wir seine Gesetzesbücher wälzten, warfen wir uns gegenseitig Schimpfwörter und Flüche zu. Sie waren jedoch nicht gegen den anderen gerichtet, sondern gegen das schwammige, zahnlose Bewährungssystem von 365

    Mississippi, das vor dreißig Jahren erlassen worden war.
    Die Richtlinien waren nur vage definiert und ließen Politikern und den von ihnen ernannten Beamten genügend Spielraum für Interpretationen.
    Da die meisten gesetzestreuen Bürger nie mit dem Bewährungssystem in Kontakt kamen, spielte es in der Gesetzgebung des Staates keine besonders wichtige Rolle.
    Und da die meisten Häftlinge in den Gefängnissen entweder arm oder schwarz waren und das System nicht zu ihrem Vorteil nutzen konnten, war es recht einfach, sie mit harschen Urteilen zu bestrafen und hinter Schloss und Riegel zu behalten. Aber für einen Strafgefangenen mit ein paar Verbindungen und etwas Geld war das Bewährungssystem ein großartiges Labyrinth sich wider-sprechender Gesetze, das es dem Bewährungsausschuss ermöglichte, nach Belieben Gefallen zu verteilen.
    Irgendwo zwischen dem Justizsystem, dem Strafvollzug und dem Bewährungssystem waren Danny Padgitts zwei
    »nacheinander« zu verbüßende lebenslängliche Freiheitsstrafen in zwei »gleichzeitig« zu verbüßende lebenslängliche Freiheitsstrafen geändert worden. Sie liefen parallel zueinander ab, versuchte Harry Rex mir zu erklären.
    »Wozu soll das gut sein?«, fragte ich.
    »Es wird für Fälle angewandt, bei denen mehrere Anklagepunkte gegen jemanden vorliegen. Bei nacheinander zu verbüßenden Strafen würde er vielleicht für achtzig Jahre hinter Gitter kommen, aber gerecht wären beispielsweise zehn Jahre. Also legt man fest, dass die Strafen parallel zueinander ablaufen.«
    Ich schüttelte missbilligend den Kopf, was Harry Rex in Rage versetzte.
    Schließlich bekam ich Sheriff Tryce McNatt ans Telefon. Er hörte sich genauso verkatert an wie wir, 366

    obwohl er strikt gegen Alkohol war und keinen Tropfen trank. Von der Anhörung des Bewährungsausschusses wusste er nichts. Ich fragte, ob er daran teilnehmen werde, aber er hatte schon wichtige Termine für den ganzen Tag.
    Ich hätte auch Richter Loopus angerufen, doch der war vor sechs Jahren gestorben. Ernie Gaddis war im Ruhestand und auf Angeltour in den Smoky Mountains.
    Sein Nachfolger, Rufus Buckley, lebte in Tyler County und hatte eine Geheimnummer.
    Um acht Uhr sprang ich ins Auto, in der Hand ein Brötchen und einen Becher mit kaltem Kaffee.

    Eine Stunde westlich von Ford County wurde das Land mit einem Mal flacher, und das Delta begann. Die Gegend war arm und lebte hauptsächlich von der Landwirtschaft, aber ich war nicht in der Stimmung, die Landschaft zu bewundern und mir Gedanken über die Einkommens-struktur der Bevölkerung zu machen. Ich war nervös, weil ich vorhatte, mich in eine klammheimlich angesetzte Anhörung des Bewährungsausschusses zu schmuggeln.
    Und ich war nervös, weil ich gleich Parchman betreten würde, ein im ganzen Staat berüchtigtes Höllenloch.
    Nach zwei Stunden sah ich Zäune vor den Feldern, dann Stacheldraht. Bald darauf kam ein Schild, und ich fuhr vor das Haupttor des Gefängnisses. Ich erklärte dem Wärter am Eingang, dass ich Reporter sei und zu einer Anhörung des Bewährungsausschusses wolle. »Geradeaus, am zweiten Gebäude nach links«, sagte er hilfsbereit, während er meinen Namen aufschrieb.
    Neben dem Highway standen mehrere Gruppen von Gebäuden und eine Reihe weiß gestrichener Holzhäuser, die in jede Hauptstraße Mississippis gepasst hätten. Ich rannte in eines der Verwaltungsgebäude und suchte nach 367

    einer Sekretärin. Als ich eine gefunden hatte, sagte sie, die Anhörung finde im ersten Stock des angrenzenden Gebäudes statt. Es war schon fast zehn Uhr.
    Am Ende des Korridors standen ein Gefängniswärter, ein Staatspolizist und ein Mann in einem zerknitterten Anzug vor einer Tür.
    »Ich will zur Anhörung des Bewährungsausschusses«, verkündete ich.
    »Da drin.« Der Wärter deutete auf die Tür. Ohne anzuklopfen, riss ich sie auf und stürmte hinein, wie man das von einem