Die Muschelsucher

den Mäher in Gang zu setzen, und jetzt sieht es richtig fachmännisch aus. Ich bin ganz stolz.«
    »Hat Danus angerufen?«
    »Nein. Aber ich habe nicht wirklich damit gerechnet.«
    »Morgen ist Dienstag. Noch zwei Tage, dann werden wir von ihm hören.«
    »Ja«, sagte Antonia nur. Dann schwiegen sie. Die Straße wand sich die Hügel der Cotswolds hinauf.
    Sie dachte, sie würde tief und fest schlafen, aber sie tat es nicht. Sie nickte nur immer wieder kurz ein und wachte dann auf. Warf sich auf die andere Seite, drehte sich um, döste ein. In Träumen zwischen Wachen und Schlafen hörte sie Stimmen, Worte und Gesprächsfetzen, die keinen Sinn ergaben. Ambrose war da, und Dolly Keeling kam und schwafelte über ein Zimmer, das eine Magnolientapete bekommen sollte. Und dann fing Doris an zu plappern und lachte ihr hohes, ansteckendes Lachen. Lalla Friedmann, wieder jung. Jung und völlig verängstigt, weil ihr Mann, Willi, den Verstand zu verlieren drohte. Du hast mir nie was gegeben. Du hast uns nie etwas gegeben. Du mußt verrückt geworden sein. Sie nutzen dich aus. Antonia stieg in einen Zug und fuhr für immer fort. Sie versuchte, Penelope etwas zu sagen, aber die Lokomotive pfiff, und Penelope sah nur, wie sie den Mund aufmachte und schloß, und wurde schrecklich aufgeregt, weil sie wußte, daß das, was sie sagte, ungeheuer wichtig war. Und dann wieder der alte Traum, der menschenleere Strand und die heranwallende Nebelbank und die Verzweiflung, weil niemand auf der Welt war außer ihr. Das Dunkel wollte nicht enden. Ab und zu richtete sie sich auf und machte Licht, um zur Uhr zu sehen. Zwei. Halb vier. Viertel nach vier. Ihr Bettlaken war zerwühlt, und die von Erschöpfung schweren Gliedmaßen fanden keine Ruhe. Sie sehnte sich nach dem Tageslicht.
    Endlich kam es. Sie sah zu, wie der Morgen graute, und war innerlich beruhigt. Sie nickte noch einmal ein, schlug dann wieder die Augen auf. Sie sah die ersten schräg einfallenden Strahlen der Sonne, einen bleichen, wolkenlosen Himmel, hörte die Vögel rufen und antworten. Und dann zwitscherte die Drossel in der Kastanie.
    Gott sei Dank war die Nacht vorbei. Um sieben Uhr stand sie, auf eine merkwürdige Weise zerschlagener denn je, langsam auf, schlüpfte in ihre Hausschuhe und zog den Morgenrock an. Alles schien furchtbar anstrengend zu sein, und selbst diese einfachen Tätigkeiten erforderten Nachdenken und Konzentration. Sie ging ins Bad, wusch sich das Gesicht, putzte sich die Zähne und gab sich Mühe, kein Geräusch zu machen, das Antonia wecken könnte. Wieder in ihrem Zimmer, zog sie sich an, setzte sich an den Frisiertisch, bürstete ihre Haare und steckte sie auf. Sie sah die dunklen Ränder unter ihren Augen, die wie Male von Schlägen waren, und sie sah, wie blaß sie war.
    Sie ging hinunter. Sie dachte daran, sich eine Tasse Tee zu machen, tat es aber nicht. Statt dessen ging sie in den Wintergarten, entriegelte die Glastür und trat hinaus. Die Luft war kalt und schneidend wie Diamant. Sie erschauerte und zog die Strickjacke fester um sich, aber es war zugleich erfrischend, so erfrischend wie eisiges Quellwasser oder ein Sprung in ein Becken mit kaltem Wasser. Der frisch gemähte Rasen glitzerte von Tau, aber die ersten wärmenden Strahlen trafen bereits eine Ecke, und dort verschwanden die winzigen Tropfen, und das Gras nahm ein anderes Grün an. Ihre Lebensgeister erwachten wie immer beim Anblick von Gras, Blumen und Beeten. beim Anblick ihres ureigenen Refugiums, das sie in fünf Jahren harter und befriedigender Arbeit geschaffen hatte. Sie würde den ganzen Tag im Garten verbringen. Es gab soviel zu tun.
    Sie gelangte auf die Terrasse mit der alten Holzbank. Sie hatte Thymian und Blaukissen - die sich im Sommer in schwellende rote und weiße Blütenpolster verwandeln würden - in die Ritzen zwischen den Schieferplatten gepflanzt, aber es war nicht zu verhindern, daß dort auch Unkraut wuchs. Ein vorwitziger Löwenzahn fiel ihr ins Auge, und sie bückte sich, um ihn herauszuziehen, und ruckte an der kräftigen und widerspenstigen Wurzel. Aber selbst diese kleine körperliche Anstrengung schien zuviel zu sein, denn als sie sich wieder aufrichtete, fühlte sie sich so sonderbar benommen und schwummrig, daß sie befürchtete, sie würde gleich in Ohnmacht fallen. Sie tastete instinktiv nach der Lehne der Bank, hielt sich daran fest und setzte sich hin. Sie wartete besorgt, was als nächstes geschehen würde. Es geschah fast im selben Augenblick.