Die nachhaltige Pflege von Holzböden

hatten. Oskar war schlimmer als unfair gewesen – gnadenlos fair. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. »Ich möchte Schriftsteller sein«, das klang doch ganz gut, wäre da nicht das ungute Gefühl gewesen, sich und allen anderen etwas vorzumachen, seine Ambitionen als Vollbluthengst vorzuführen, wo es sich doch bloß um eine Schindmähre handelte. Auf ihrem Rücken war ich jedenfalls nicht weit gekommen. Hatte eigentlich nicht mal den Stall verlassen. Herrgott, hatte ich mir nicht vorgenommen, wenigstens eine annehmbare Stelle als Journalist zu finden, um mich dann nebenbei schriftstellerisch zu betätigen – aber nicht einmal das hatte ich geschafft! Was tat ich denn? Ich verfasste Broschüren für die Gemeindeverwaltung. Ich erläuterte dem geneigten Steuerzahler den wöchentlichen Turnus der Müllabfuhr … Nun, immerhin war die Dusche erfrischend und spülte einige der nächtlichen Ängste fort.
    Haushaltsrituale. Ich stellte den Katzen das Futter hin, während ich darauf wartete, dass das Kaffeewasser kochte. Was sie wohl die ganze Nacht machten? Auf jeden Fall regte es ihren Appetit an, und sie verschlangen ihre braunen Fleischbröckchen mit Begeisterung. Was trieben sie in der schlafenden Stadt … lauern und herumpussieren, nahm ich an, genüsslich durch die stillen Straßen ohne Trambahnen und menschliche Füße streifen. In den dunkelsten Winkeln der Nacht waren sie höchst aktiv und suchten sich dann die hellsten Ecken des Zimmers zum Schlafen. Als speicherten sie die Energie des Tageslichts, um sie bei Nacht wieder abzugeben.
    Kaffee für mich, meine Energiequelle. Hungrig war ich auch, aber zum Frühstücken war es zu spät, nach elf, fast schon Zeit zum Mittagessen. Ich schaltete den Fernseher ein und musste die Katzen schon wieder vom Sofa scheuchen. Warum verbannte Oskar sie von einem Platz, den sie nun gerade zu bevorzugen schienen? War das nicht willkürliche Grausamkeit? CNN spulte seinen üblichen Dauermonolog ab. Nachrichtensender, amerikanische Nachrichtensender zumal, werden wegen ihrer Sensationsgeilheit kritisiert, ihrer unentwegten Beschäftigung mit Krisen, Kalamitäten und Staatsstreichen, mir erscheint dieses Nachrichtenmaterial dagegen wie ein Mantra der Beständigkeit, das (für manche) beruhigende Surren des Schicksalsrads, das sich ewig weiterdreht. All diese Schrecken, sagt es, all diese Revolten und Tumulte, die machen gar nichts, liebe Kinder, sie ändern nichts an den stündlichen Meldungen, dem Auf und Ab des Aktienmarkts, dem Drumbeat des globalen Systems. Das geht einfach immer weiter, mit der sublimen, hermetischen Selbstgewissheit mittelalterlicher Mönchsorden. Es singt die Stunden, bei Tag wie bei Nacht, Matine und Komplet, Börsenkurse und planetarisches Wetter. Kein Wunder, dass es so gut in diese internationalen Zwischenzonen zu passen scheint, in Flughafen-Lounges und Hotelzimmer. Diese Räume gelten als gesichtslos, aber das sind sie nicht. Sie sind das Grundmuster, die Leinwand, das Testbild. Alles andere ist eine rein lokale Erscheinung.
    Mir kam es so unfair vor, die Katzen nicht aufs Sofa zu lassen, und in meiner gedrückten Stimmung würde mir die Nähe dieser warmen kleinen Wesen gut tun. Ich hob die, die mir gerade am nächsten war, und deren weiße Schwanzspitze das Einzige war, das sie von der anderen unterschied, zu mir aufs Sofa. Sie drehte sich einmal um sich selbst und sprang wieder hinunter, anscheinend nur, um mir eins auszuwischen. Na gut, dann eben nicht, mir doch egal.
    Mist – es war mir nicht egal. Ich war bei einem untergeordneten Säugetier abgeblitzt. Nichts kann einen so abblitzen lassen wie eine Katze. Welchen evolutionären Zweck sie wohl haben mochte, diese kunstvolle Verachtung, diese meisterliche Ignoranz? Die internationale Wetterkarte zeigte zu meinem Missvergnügen, dass es in London ebenfalls sonnig war. Der Schadenfreude des Urlaubers förderlicher wäre es gewesen, wenn es nur hier sonnig, dort aber schön scheußlich gewesen wäre. Aber immerhin würden sie in der U-Bahn schwitzen, und in der Mittagszeit würde kein Parkfleckchen frei vom Abdruck irgendeines breiten Sekretärinnenarschs sein.
    Die Zeit schleppte sich dahin, Trambahnen rumpelten vorbei. Kein Wunder, dass sie Oskar als Muse gedient hatten. Sie prägten die Atmosphäre wie das Muhen von Kühen, dienten in ähnlich