Die nachhaltige Pflege von Holzböden

ließ ich leider eine zu lange Pause entstehen.
    Â»Morgen dann also«, entschied Oskar, hörbar beglückt von dem Gedanken, mich mit klassischer Musik zu traktieren. »Ich ruf dort an und lass dir eine Karte zurücklegen.«
    Â»Oskar, das ist doch nicht …«
    Â»Ach, ich kann jederzeit Freikarten kriegen, gar kein Problem. Sieben Uhr dreißig, Schubert, das Forellenquintett und Der Tod und das Mädchen . Sehr gut, sehr beliebt. Es wird dir gefallen.«
    Ich presste die Finger um den Korken zu einer Faust. Trägheit und Langeweile kämpften in mir. Ausgehen schien so mühsam, aber wenigstens passierte dann mal was. Wieder dehnte sich ein langes Schweigen. »Ist Der Tod und das Mädchen nicht ein Film?«
    Diesmal kehrte Schweigen an Oskars Ende der Leitung ein. »Ariel Dorfman hat ein Stück geschrieben, das Der Tod und das Mädchen heißt«, erklärte Oskar, als spräche er zu einem begriffsstutzigen Kind. »Es geht um dieses Musikstück.«
    Â»Aber das wurde doch auch verfilmt«, insistierte ich, ein wenig betreten. Plötzlich tauchte eine Erinnerungsblase auf. »Mit Sigourney Weaver.«
    Â»Jaja. Ich bestelle also die Karte. Mach’s gut.«
    Â»Ã„hm, alles klar, Oskar. Danke für den Anruf.«
    Mein letztes Wort wurde abgewürgt. Der Anruf war beendet.
    Ich legte den Hörer auf, warf den Korken hoch und versuchte ihn mit der anderen Hand aufzufangen. Er prallte ab und hüpfte über den Boden, was eine der Katzen aufmerken ließ. Sie erstarrte kurz und setzte zum Sprung an. Ha! Ich weiß nicht, wofür sie ihn hielt, aber die Entdeckung, dass sie nur einen Korken erbeutet hatte, schien die Katze nicht zu enttäuschen. Sie hielt ihren Fang zwischen den Vorderpfoten fest, die geduckten Hinterbeine bebend vor Anspannung. Dann ließ sie den Korken frei, stupste ihn an und sprang wieder auf ihn los. Zack!
    Nachdem die Flasche geleert war, stellte ich mein frisch aufgefülltes Glas ab und kickte den Korken über den Boden. Die Katze fegte hinterdrein wie ein pelziger Kugelblitz. Man musste lachen bei dem Anblick, man konnte gar nicht anders. Ich streckte den Fuß aus, zog den Korken wieder zu mir hin, die Katze spannte sich an wie ein Sprinter, ich kickte wieder – ein geschweifter Komet flitzte über den Boden. (Die andere Katze lag auf dem Sofa und ignorierte das Geschehen total. Was mag während dieser müßigen Träumereien wohl in Katzen vorgehen? Wo driften sie hin?)
    Ich hatte eine Idee. Zum dritten Mal holte ich mir den nun schon leicht zerfledderten Korken zurück und schoss ihn in die entfernteste Ecke. Dann zog ich eine der Schubladen auf, um nach einer Rolle Bindfaden zu suchen.
    In der Schublade lag eine Notiz von Oskar.
    Korkenzieher – in der Schublade bei der Spüle.
Taschenlampe, Batterien – Schublade unter der Spüle.
Verbandskasten, Aspirin – im Badezimmer.
Putzmittel, Kerzen – in der Vorratskammer.
In dieser Schublade – Gewürze.
    Tatsächlich enthielt die Schublade, außer dem typischen Gewürzgeruch, auch noch Oskars Notiz. Würde ich in allen Schubladen auf solche Notizen stoßen? In der mit Besteck hatte kein Zettel gelegen. Neugierig zog ich die nächste Schublade auf und stieß prompt auf eine weitere Notiz, identisch mit der ersten, bis auf:
    In dieser Schublade – Platzdeckchen, Untersetzer .
    Untersetzer natürlich dick unterstrichen. Interessant, dass Oskar, selbst wenn er mich überraschte, in gewisser Weise doch auch berechenbar war. Die anderen Schubladen enthielten keine Zettel. Vielleicht hatte er sich überlegt, dass ich, wenn ich eilig alle Schubladen aufzog, vor allem nach einem der Dinge auf seiner kleinen Liste suchen würde.
    Ich wollte aber Bindfaden. Wofür würde Oskar Bindfaden verwenden? Mir fiel ein, dass einige von den Papierstapeln in Oskars Arbeitszimmer mit Bindfaden verschürt waren, also sah ich in seinen Schreibtischschubladen nach, um nach einer Minute triumphierend mit einem an die drei Meter langen Stück Bindfaden zurückzukehren.
    Mit etwas Mühe wurde nun der Korken an das Bindfadenende geknotet, und ich konnte mit meinem Experiment beginnen. Ich warf den angebundenen Korken auf mein Versuchskaninchen zu, in dem Fall also die immer noch aufmerksame Katze. Sie hatte ihre Mordlust noch nicht verloren und stürzte sich mit der gleichen Leidenschaft auf den Korken, mit der ein