Die New-York-Trilogie: Stadt aus Glas. Schlagschatten. Hinter verschlossenen Türen

schwarze Frauen waren dort, eine fett und alt, die andere jung und hübsch. Da keiner von uns die ältere Frau wollte, mussten wir entscheiden, wer zuerst gehen sollte. Wenn ich mich recht erinnere, gingen wir tatsächlich in den Flur hinaus und warfen eine Münze. Fanshawe gewann natürlich, und zwei Minuten später saß ich in der Küche bei der fetten Madame. Sie nannte mich Schätzchen und erinnerte mich immer wieder daran, dass sie noch zu haben sei, falls ich es mir anders überlegte. Ich war zu nervös, um etwas anderes zu tun, als den Kopf zu schütteln, und dann saß ich einfach da und horchte auf Fanshawes heftiges und schnelles Atmen auf der anderen Seite des Vorhangs. Ich konnte nur an eines denken: dass mein Schwanz dahin gehen würde, wo jetzt Fanshawes war. Dann war ich an der Reihe, und bis heute habe ich keine Ahnung, wie das Mädchen hieß. Sie war die erste nackte Frau, die ich in Fleisch und Blut sah, und sie war so ungezwungen und freundlich in ihrer Nacktheit, dass vielleicht alles gutgegangen wäre, wenn mich nicht Fanshawes Schuhe abgelenkt hätten, die in dem Spalt zwischen Vorhang und Boden zu sehen waren und wie von seinem Körper losgelöst im Licht der Küche glänzten. Das Mädchen war lieb und tat sein Bestes, um mir zu helfen, aber es war ein langer Kampf, und selbst am Ende empfand ich keine wirkliche Lust. Später, als Fanshawe und ich in die Dämmerung hinausgingen, hatte ich meinerseits nicht viel zu sagen. Fanshawe jedoch schien recht zufrieden zu sein, so als hätte das Erlebnis irgendwie seine Theorie bestätigt, dass man das Leben schmecken muss. Ich erkannte, dass Fanshawe viel hungriger war, als ich es jemals sein konnte.
    Wir führten ein behütetes Leben draußen in der Vorstadt. New York war nur zwanzig Meilen entfernt, aber es hätte China sein können, so wenig hatte es mit unserer kleinen Welt von Rasenflächen und Holzhäusern zu tun. Als er dreizehn oder vierzehn war, ging Fanshawe in eine Art von innerem Exil. Er legte ein pflichtbewusstes Verhalten an den Tag, aber er war von seiner Umgebung abgeschnitten und verachtete das Leben, das ihm auferlegt worden war. Er wurde nicht schwierig oder begehrte auf, er zog sich einfach zurück. Nachdem er als Kind so viel Aufmerksamkeit auf sich gelenkt und immer im genauen Mittelpunkt gestanden hatte, verschwand Fanshawe beinahe, als wir die High School erreichten, und mied das Scheinwerferlicht zugunsten einer eigensinnigen Existenz am Rande. Ich wusste, dass er damals ernsthaft schrieb (obwohl er mit sechzehn aufgehört hatte, seine Arbeiten jemandem zu zeigen), aber ich sehe darin eher ein Symptom als eine Ursache. In unserem zweiten Jahr an der High School, beispielsweise, war Fanshawe der Einzige aus unserer Klasse, der in die Baseballmannschaft aufgenommen wurde. Er spielte mehrere Wochen lang außerordentlich gut, und dann verließ er die Mannschaft aus keinem ersichtlichen Grund. Ich erinnere mich, dass ich ihm zuhörte, wie er mir den Vorfall einen Tag später beschrieb: wie er nach dem Training in das Büro des Trainers ging und seinen Dress abgab. Der Trainer hatte gerade geduscht, und als Fanshawe den Raum betrat, stand er splitternackt neben seinem Schreibtisch, eine Zigarre im Mund und die Baseballmütze auf dem Kopf. Fanshawe genoss die Beschreibung, er verweilte bei der Absurdität der Szene, schmückte sie mit Einzelheiten über den untersetzten, dicklichen Körper des Trainers, über das Licht im Raum, die Wasserpfütze auf dem grauen Betonboden aus – aber es war nur das, eine Beschreibung, eine Reihe von Wörtern, losgelöst von allem, was Fanshawe selbst hätte betreffen können. Ich war enttäuscht, weil er aufgegeben hatte, aber er erklärte nie wirklich, was er getan hatte; er sagte nur, dass er Baseball langweilig fand.
    Wie bei vielen begabten Menschen kam der Punkt, an dem Fanshawe nicht mehr damit zufrieden war zu tun, was ihm leichtfiel. Nachdem er in einem frühen Alter alles gemeistert hatte, was von ihm verlangt worden war, war es wahrscheinlich natürlich, dass er begann, anderswo nach Herausforderungen zu suchen. Sein Leben als Schüler in einer kleinen Stadt schränkte ihn ein, und so ist es weder überraschend noch ungewöhnlich, dass er dieses Anderswo in sich selbst fand. Aber ich glaube, es war mehr als das. Um diese Zeit passierten in Fanshawes Familie Dinge, die zweifellos eine Veränderung mit sich brachten, und es wäre falsch, sie nicht zu erwähnen. Ob sie eine wesentliche