Die Rueckkehr des Henry Smart

Kampfpause.
    Er hielt inne.
    – Und Red Will Danaher sagt ... Meta?
    – Wisst ihr was? las sie von der Seite ab, die noch in der Maschine steckte. – Das ist ein Fight, den ich mir nicht entgehen lassen will.
    – Ganz genau, sagte Ford.
    Er sah mich an. – Und was sagt Seán?
    SEAN
    Na, hoffentlich kriegst du auch noch mit, wie er ausgeht.
    RED WILL
    Da mach dir man keine Sorgen.
    Es war ein Geben und Nehmen. Ich machte mit. Ich war nie in so einer Keilerei gewesen, wie Ford sie sich vorstellte – die längste in der Geschichte des Films. Ich hatte immer gleich zugeschlagen, auf Leben und Tod, und ohne Rücksicht auf Regeln. Aber er hatte recht und erinnerte mich immer wieder daran: Es war eine Geschichte. Ich schenkte ihm den Fight und hatte Spaß daran. Wir jagten die Kämpfer und die Zuschauer über Felder und Mauern, durch Flüsse. Endlich war Schluss, und Seán hatte gewonnen. Beifall, Schulterklopfen. Dann kreischende Bremsen und schwere Stiefel – die Black and Tans waren da. Seán und Mary Kate entkamen Hand in Hand. Sie rannten über das Feld, über die Trockenmauer. Mary Kate traf eine Kugel am Arm.
    Sie rannten. Mary Kate wurde noch einmal getroffen. Seán drehte sich um, wollte sie auf die Schulter nehmen. Die nächste Kugel traf ihn ...
    – Im Rücken, Meta, sagte Ford.
    – Ist notiert.
    Und Seán landete auf Mary Kates kräftiger Schulter, wurde über die nächste Mauer bis zu einer Baumgruppe getragen und ausgeblendet. Bis dahin brauchten wir drei Tage und noch mal einen, um Seán zusammenzuflicken und wieder mit der ebenfalls genesenen Mary Kate zu vereinen. Dann schrieben wir die Genesung um. Sie erholten sich nebeneinander, in sonnenbeschienenen Einzelbetten, gepflegt von der weisen alten Witwe eines Feniers.
    Seán kam als erster wieder auf die Beine und zog zurück in den Krieg. Er wurde gefangen genommen und gefoltert, und Mary Kate stieg über die Mauer des Kilmainham-Gefängnisses, um ihn zu retten.
    – Da kann Maureen mal zeigen, was sie draufhat, sagte Ford. Wir werden ihr ein Schwert geben.
    Dann kamen der Waffenstillstand, der Vertrag, der Bürgerkrieg. Die Männer, die nun das Sagen hatten, waren hinter Seán her. Er war auf der Flucht, erst mit Mary Kate und dann ohne sie. Sie wird das Baby verlieren ...
    – Stop, sagte Ford.
    – Was ist?
    – Sie darf nicht schwanger sein.
    – Warum nicht? War doch so.
    – Zu sinnlich, sagte Ford. – Das heißt doch, dass sie miteinander geschlafen haben. Der Zensor lässt es nicht durch, und Maureens Fans wollen das nicht.
    – Im
Miracle on 34th Street
hatte sie ein Kind.
    Ich kannte mich aus.
    – Sie
hat
das Kind. Es ist von Anfang an da, fix und fertig.
    – Kommt doch vor, dass in Filmen Kinder geboren werden.
    – Erzähl das mal dem Zensor, sagte er. – Es geht nicht um das Baby. Es sind die Umstände. Sie werden sagen, dass sie keine gute Mutter ist. Herrgott noch mal, sie ist eine Psychopathin.
    – Ist sie nicht.
    – Es ist unamerikanisch.
    – Na ja, Sie müssen’s ja wissen, sagte ich.
    Er sah mich wütend an. Lange. Ohne an seinem Taschentuch zu kauen. Das war echte, ungezügelte Wut. Die Schreibmaschine schwieg, und Meta Sterne blieb schweigend vor ihr sitzen, während die Seite auf der Walze brutzelte und die Worte unter dem Sand verschwanden.
    Ford ging weg und filmte Reiter und Gäule.
    Ich hatte die Außenwelt in die Wüste geholt. Er war hier, um all dem zu entkommen. Dem Kalten Krieg, McCarthy, dem Ausschuss für unamerikanische Umtriebe. Der Frage, wo er stand und wo er nicht stand, was recht war und was männlich, was er ausgesagt hatte und sich geweigert hatte auszusagen, mit welcher Haltung er seinen Job würde retten können. Er war auf der Flucht ins neunzehnte Jahrhundert, wo es noch keine unamerikanischen Umtriebe gab. Er erfand Amerika, während er gleichzeitig versuchte, ihm zu entkommen, und daran hatte ich ihn erinnert. Es gab Amerika, und es gab das Un-Amerika. Er baute ein Amerika mit John Wayne und der Wüste. Er schenkte den Amerikanern die Geschichte, die sie haben wollten.
    Viel später war er dann wieder da. Sein Schatten kam zuerst und legte sich fünf, sechs tiefe Atemzüge lang über mich, ehe er sich hinsetzte und den Mund aufmachte.
    – Hier läuft alles, Meta?
    – Es läuft.
    – Sie kann später schwanger werden, sagte er. – Wenn die Scheiß-Engländer weg sind.
    Ich besann mich keinen Augenblick.
    – In Ordnung.
    – Na also. Wo waren wir?
    – Sie sind auf der Flucht.
    – Ganz