Die Rueckkehr des Henry Smart

zurückgeworfen wurde und über unsere Hüte zu uns zurückkam, sah, wie die Worte sich über die Seite nach unten gruben. Ich wartete, wenn eine neue Seite eingespannt wurde oder Ford sich um den Film kümmerte, der hinter uns am Entstehen war. Manchmal drehte ich meinen Stuhl um und guckte zu.
    Wayne und Maureen passten gut zusammen. Wayne hatten sie, wie beim letzten Mal, als ich ihn gesehen hatte, älter gemacht. Und sie war im Film eine Frau mit erwachsenem Sohn, einem schlaksigen Bengel, der sich freiwillig gemeldet und den es in das Regiment seines Vaters verschlagen hatte. Maureen und Wayne spielten zwei Menschen, die sich vor Jahrzehnten kennengelernt hatten, aber sie sahen einander an, als staunten sie immer noch darüber, wie das Blut durch ihre Adern rauschte.
    Die Mormonen vor Ort hätten sich beschwert, erzählte Ford. Die Hälfte der Statisten hatte gedroht, das Fort zu verlassen.
    – Das ist wohl der Haken an dieser Glaubensgemeinschaft, sagte er. – Du darfst ein Haus voller Ehefrauen haben, aber du darfst sie nicht ficken. Nur als Pflichtübung.
    – Hört sich an wie Irland, sagte ich.
    – Nicht die Gegend, aus der sie kommt. Er meinte Maureen.
    – Dublin ist anders, sagte ich, obgleich ich nicht wusste, ob ich das wirklich so meinte.
    – Dublin, sagte er. – Das ist ein Problem.
    Da hätte ich aufhorchen sollen.
    – Dublin zählt nicht wirklich, sagte er. – Die Leute haben damals
The Informer
nicht kapiert, weil er in dieser Stadt spielte. Der Film war nicht irisch. Dubliner sind keine richtigen Iren. Sie sind Abschaum.
    – Und stolz drauf.
    Mein Kopf war voll von der Schreibmaschine und dem Stapel Papier, der daneben hochwuchs.
    Wayne und Maureen FitzSimons standen beieinander und unterhielten sich, während die Kameras und die Scheinwerfer und meilenlange Kabel um sie rumgetragen wurden. Ich hatte diesmal schnell alles mitbekommen, hatte begriffen, wie man mit Schminke und Schmutz Männer wie Wayne älter oder jünger machen konnte. Und Maureen blieb sich immer gleich, war strahlend jung. Ich würde Seán sein und Wayne würde ich sein. Sie würden ihn jünger machen, dann älter, die Jahre, die Prügelspuren würden sich summieren, bis er zu dem ungelenken alten Mann geworden war, der sich jetzt langsam aus seinem Klappstuhl hievte, um weitere Zeilen seines Lebens zu Papier zu bringen. Wayne konnte alle Männer spielen, die in diesem Leben vorkamen.
    – Los jetzt, sagte Ford. – Damit wir mit dem Scheiß weiterkommen. Wir radeln in die Stadt. Seán und Mary Kate. Bist du so weit, Meta?
    – Kann losgehen.
    – Wir haben die Kamera auf einem Hügel stehen, wir sehen die beiden durch den Pass kommen. Dann jagen sie an einem dieser hohen Steinkreuze vorbei. Sie sitzen auf dem Fahrrad. Lachen sie?
    – Nein.
    – Sie haben ihren Spaß. Einen freien Tag.
    – Es ist ein Überfall, verdammt noch eins.
    – Egal. Sie radeln direkt rein in das Postamt. Was sagt er?
    SEAN
    Guten Morgen. Keine falsche Bewegung, dann passiert euch nichts.
    MARY KATE
    Das Postamt ist ein Relikt der britischen Herrschaft und wird hiermit geschlossen.
    SEAN
    Also her mit der Kohle und Gott rette Irland.
    Man kann es in
Rio Grande
sehen, wenn man genau hinschaut. Man merkt es an ihren Augen. Wayne und Maureen wussten, dass es um etwas Wichtigeres ging. Sie sprachen ihren Text, aber sie hörten auf die Zeilen, die aus der Underwood kamen. Sie waren schon im
Quiet Man
.
    Maureen hielt Distanz zu mir. Sie produzierte ihr Lächeln und spielte für Ford die bockbeinige Irin, als er sie in das offene Zelt rief, das an dem Tag unser Büro in der Wüste war.
    – Kannst du Rad fahren, Maureen?
    – Natürlich, Mister Ford, sagte sie, als wäre es ein Text von einer der Seiten, die verkehrt herum neben der Schreibmaschine lagen.
    Er sah Maureen an und nicht auf die Seiten.
    – Traust du dir zu, mit einem Gewehr umzugehen?
    – Aber ja.
    – Man wird ja noch fragen dürfen, sagte Ford und sah weg.
    Sie kannte sich aus – höchste Zeit, ihm aus dem Weg zu gehen. Eine leicht hochgezogene Augenbraue war das einzige Signal, das sie mir schickte.
    Ich guckte nicht hin, aber ich hörte sie summen, als sie ging.
    Dann kam er vom Set zurück und brüllte neuen Text durch den Staub. Nein, er brüllte mich an, um neuen Text aus mir rauszulocken.
    – Sie sind in der Bar – wie heißt sie noch?
    Er war noch ziemlich weit weg.
    – Cohan’s, sagte Meta Sterne.
    – Genau, sagte er.
    Jetzt war er fast da.
    – Und trinken was. Eine