Die Rueckkehr des Henry Smart

Für was?
    – Für die Arbeit.
    – Ich warte schon drei Jahre, sagte ich.
    Die hatte ich vorhin auf der Fahrt hierher ausgerechnet, es war immer noch ein böser Schock.
    – Na, dann kann’s ja losgehen. Ich stand auf. Ich würde mir nicht noch mal anhören, wie er mein Leben zu einem
Quiet Man
verbog. Die Falle war der Stuhl. Ich spürte ihn im Rücken. HENRY SMART. AUTOR. Die Worte waren Kleister, der schon fast angetrocknet war. Aber ich kannte mich jetzt mit Drehbüchern aus, hatte ein paar gelesen, auch wenn ich selbst noch kein Wort geschrieben hatte.
    – Setz dich, sagte Ford.
    – Nein.
    – Dann hör zu.
    – Nein. Jetzt hören Sie mir mal zu.
    Und das tat er tatsächlich. Er schob den Hut nach hinten und sah mich an.
    Ich sagte, dass ich den
Quiet Man
gelesen hatte und dass darin kein Satz war, der von mir hätte stammen können. Ich sagte, dass ich nicht bereit war, ihm was von meinem Leben zu überlassen, um seinen Film vor der Lächerlichkeit zu bewahren. Ich sagte noch mehr und habe wohl stundenlang geredet.
    Ich war bereit zu gehen, einerlei, ob der Weg tiefer in die Wüste führte oder aus ihr heraus.
    – Du hast gewonnen, sagte er.
    – Wie meinen Sie das?
    – Wir machen es auf deine Art.
    Inzwischen kannte ich mich aus. In Fords Welt gab es nur eine Art, und das würde nie meine oder die von jemand anders sein.
    Er stand auf. Ganz locker.
    – Tut mir leid, sagte er.
    Dann hob er die Hand und wischte die Worte weg.
    – Ich versteh’s ja, sagte er. – Du hast gewartet. Aber das ist es nicht allein, ich weiß.
    Er zuckte die Schultern.
    – Aber wir haben die Finanzierung.
    Ich trat zurück.
    Er wollte mich wieder in die Pfanne hauen. Der wortgewandte Vertreter, der Marktschreier. Aber er hatte meine Bewegung gesehen und fiel wieder in sich zusammen, wurde kleiner als ich.
    – Hör zu, sagte er. – Ich habe die Finanzierung. Ich habe den
Quiet Man
eingesetzt, um sie zu kriegen. Das ist der Deal. Und Duke und Maureen. Jetzt hab ich sie. Von diesem Arschloch Herb Yates. Bin mit dem Mistkerl nach Irland gefahren, hab ihm das Cottage gezeigt, in dem ich fast verhungert wär, eh ich aufs Schiff gegangen bin. Hab es selber geglaubt. Wir haben beide geflennt. Aber ich hab sie. Und jetzt kann ich machen, was ich will. Wir werden in Galway sitzen, während er in L.A. hockt. Er wird mich am Telefon anbrüllen, wenn er das Filmmaterial sieht, aber das kriegt er immer mit drei, vier Tagen Verspätung. Wir haben abgedreht, ehe er begreift, was er bezahlt hat.
    Er setzte sich wieder.
    – Und jetzt erzähl von der Hochzeit.
    Ich hörte die Schreibmaschine. Ich ließ sie nicht aus den Augen. Ich sagte etwas und sah, wie die Worte auf die Seite gehämmert wurden.
    Zu dem Haufen von Zeugs, das Meta Sterne mit sich herumschleppte, gehörten jetzt noch ein Kartentisch und die Schreibmaschine, eine schicke flache Underwood. Ich sah sie über den Paradeplatz gehen und erinnerte mich an Winnie Carney, die Sekretärin von James Connolly, wie sie 1916 mit der Citizen Army die Abbey Street herunter zur Hauptpost marschiert war, mit ihrer wuchtigen Schreibmaschine und einem Webley-Revolver, der so lang war wie ihr Bein.
    Wir saßen mit dem Rücken zum Set und schrieben.
    Ich muss überzeugend ausgesehen haben. Ich stand auf beim Reden, ich ging in der Wüste von Utah auf und ab.
    – Wo ist Collins?
    – In seinem Büro.
    – Langweilig.
    – Es ist bewacht.
    – Also gut.
    – Er ist jeden Augenblick zur Flucht bereit.
    – Schön.
    COLLINS
    – Könnte ein Job ohne Wiederkehr sein, Seán.
    SEAN
    Ich bin dabei.
    COLLINS
    Recht so.
    – Wo ist das Büro?
    – Bachelor’s Walk. Am Kai. Mit Blick auf den Fluss.
    – Diese kleinen Guinness-Boote, nicht? Und Mannschaftswagen, die schleudern und bremsen. Die Stiefel, die Paramilitärs – wir hören sie landen und rennen.
    – Wir haben mal über die Dächer abhauen können.
    – Das ist eine neue Szene. Wer ist auf dem Dach? Alle in Deckung. Auf den Arsch. Collins, Seán.
    – Und Jack.
    – Seán sagt was.
    – Ich weiß nicht mehr was.
    – Ist doch nur eine Story, verdammt. Jetzt los. Ihr seid auf dem Dach. In Lebensgefahr. Sagen wir, es ist Nacht. Scheinwerferbahnen, die sich kreuzen. Drei mutige Männer auf dem Dach, auf der Flucht vor der Macht des Scheiß-Empire. Steil. Lose Ziegel. Und du sagst ...
    SEAN
    Schöne Nacht für einen Spaziergang, Jungs.
    COLLINS
    Kannst du wohl laut sagen.
    Ich hörte, wie der satte Ton der Underwood-Tasten von den Mesas