Die schlimmsten Dinge passieren immer am Morgen

Schmalenbach die Tür hinter sich ab, schaltete das Telefon um und vergrub sich in seine Arbeit. Wenn jemand an seine Tür klopfte, stellte er sich tot.
    Um 18 Uhr stahl er sich aus dem Gebäude. Er wollte nur noch eines: Sich mit seinen Freunden kultiviert unterhalten. Über die Krise der Postpostmoderne, über die Gefahren des Neoliberalismus, über die Dialektik der Aufklärung und die Rhetorik der Uneigentlichkeit, über Frauenemanzipation und die Evaluation des Ostens, über den latenten Antiamerikanismus, über die Hybris der Medien und den Tugendbegriff in den Tagesthemen.
    Pfeifenberger war schon da. Schmalenbach fiel ihm innerlich um den Hals. »Mann, war das ein Tag! Da ist es richtig befreiend, hierher zu kommen und sich vernünftig mit Freunden auseinander zu setzen.«
    Pfeifenberger schaute ihn aus glasigen Augen an. »Ich habe eine Frau kennen gelernt.«
    Na also, endlich eine Information, die Sinn machte, endlich eine Mitteilung, die eine kommunikative Potenz in sich trug. Schmalenbach hätte jubeln können.
    »Und? Denkst du schon an einen Paradigmenwechsel?«
    Doch Pfeifenberger steckte noch in der Phase emotionaler Desorientiertheit.
    »Möchtest du Carola und die Kinder verlassen und eine neue, eine unbedingte Existenz beginnen?«
    Pfeifenberger zuckte mit den Achseln. »Auf den Gedanken bin ich noch nicht gekommen.«
    Schmalenbach verstand ihn. Sie hatten eben die gleiche Wellenlänge. Sie sprachen die gleiche Sprache. Sie verstanden sich auch ohne Worte. »Klappt es sexuell nicht? Oder liegt sie politisch nicht auf deiner Linie?«
    Pfeifenberger seufzte. »Es ist eher … es ist eine habituelle Unverträglichkeit …«
    Damit konnte Schmalenbach schon mehr anfangen. Die beiden waren seit Jahren aufeinander eingespielt. Sie lasen die gleichen Bücher, schauten dieselben TV-Magazine, waren hinter denselben Frauen her, tranken dieselbe Biersorte. Was konnte zwei Menschen enger miteinander verbinden?
    »Verstehe. Du hast ästhetische Schwierigkeiten mit ihrem Stil, mit ihrer Kleidung, ihrer Ausdrucksweise. Gleichwohl liebst du sie.«
    Pfeifenberger tat gequält. »Sie verlangt so komische Sachen von mir.«
    Oha, das war ein Schuss ins Schwarze. Die Freunde waren in wenigen Minuten dahin gekommen, wohin selbst Psychoanalytiker nach jahrelangen Sitzungen selten kommen – ins Innerste der Seele.
    »Du meinst sadomasochistische Praktiken?«, fragte Schmalenbach mutig. Mut und Offenheit gehörten zu einer lebendigen und beidseitig fruchtbaren Kommunikation konstitutiv dazu.
    »Nöö, eigentlich nicht«, sagte Pfeifenberger. »Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll … Sie will, dass ich … sie möchte mit mir nach Bad Harzburg fahren …«
    Schmalenbach kämpfte, er kämpfte wie ein Löwe, schließlich ging es um sein Refugium. »Sicher aus kunsthistorischen Gründen. Die Kathedrale von Bad Harzburg soll ja Weltkulturerbe werden, sogar in Japan erscheinen Aufsätze über ihre Verwandtschaft mit Gaudis Bauten in Barcelona …«
    Pfeifenberger trank einen Schluck, schaute die Wand an und sagte tonlos: »Wegen der Steuerreform. Sie will mit mir wegen der Steuerreform dahin …«
    Schweigen. Irgendwann fasste Schmalenbach sich ein Herz. »Da bist du doch mit Carola besser bedient. Wenn Carola in Fahrt ist, wirft sie die chinesische Kulturrevolution mit der Bildungsreform der sozialliberalen Koalition in einen Topf …«
    »Aber ich bin verrückt nach Charlotte!«, brüllte Pfeifenberger und warf sein Glas gegen die Wand. »Ich brauche die Gespräche mit ihr wie die Luft zum Atmen, ihre Normalität. Sie will aus Bad Harzburg die berühmten Kaiserbrötchen mitbringen. Für ihren Mann. Der Arme ist arbeitslos und blasenleidend …«
    Schmalenbach bezahlte und ging. Jetzt blieb ihm nur noch Elke. Sie war der einzige Mensch auf dieser weiten Welt, der seine Sprache sprach. Doch als er nach Hause kam, lag sie schon im Bett. Er klopfte an. Insgeheim befürchtete er, sie könnte unter Blasenbeschwerden leiden oder über den neuen Steuergesetzen brüten. Doch sie hatte nur zu viel Eierlikör getrunken. Es gab also noch Hoffnung.

Mittagessen
     
    Herbstsonntage sind tückisch. Entweder man quält sich von einem Sessel zum anderen, weil draußen sich alle Augenblicke eine andere Wolke vor die Sonne schiebt, oder man spürt die heraufziehende Kälte in den Gliedern und stürzt noch einmal in seinen Lieblings-Biergarten, um zu bemerken, dass dort schon seit drei Jahren ein Gebrauchtwagenhandel ist.
    Schmalenbach weiß