Die Schönen und Verdammten

dass er nun alles durcheinanderbrachte und sie als bedrohlich empfand.
    Als er, den Kleidersack über der Schulter wie eine riesige blaue Wurst, den Gang entlangtaumelte, fand er zunächst keinen leeren Sitz, doch dann fiel sein Blick auf ein schmales Plätzchen; eingenommen wurde es von den Füßen eines kleinen, dunkelhäutigen Sizilianers, der, das Käppi über die Augen gezogen, trotzig in der Ecke hockte. Als Anthony neben ihm stehenblieb, starrte er mit einer finsteren Miene, mit der er ihn augenscheinlich einzuschüchtern bezweckte, zu ihm auf; er musste sie sich als Schutzmechanismus gegen diese ganze gigantische Gleichung angeeignet haben. Auf Anthonys barsches »Ist hier noch frei?«, hob er, als seien sie ein zerbrechliches Paket, sehr langsam die Füße an und setzte sie vorsichtig zu Boden. Sein Blick blieb auf Anthony geheftet; der ließ sich unterdessen nieder und knöpfte die Uniformjacke auf, die man am Vortag in Camp Upton an ihn ausgegeben hatte. Sie scheuerte in den Achseln.
    Ehe noch Anthony die anderen Mitreisenden in diesem Abteil mustern konnte, kam aus einem Ende des Waggons ein junger Lieutenant hereingeweht, schwebte luftig den Mittelgang entlang und verkündete mit furchtbar scharfer Stimme: »In diesem Waggon wird nicht geraucht. Rauchen verboten! In diesem Waggon nicht rauchen, Männer!«
    Als er zum anderen Ende hinaussegelte, erhob sich, wie ein Dutzend kleiner Wölkchen, von allen Seiten Protest:
    »Oh, verdammt!«
    »Himmel!«
    [407] »Nicht rauchen ?«
    »He, komm zurück, du!«
    »Was soll das denn?«
    Zwei oder drei Zigaretten wurden durch die geöffneten Fenster geschnippt. Andere wurden dabehalten, aber, so gut es ging, verdeckt. Hier und da wurden, in prahlerischem, spöttischem oder unterwürfig humorvollem Ton, ein paar Bemerkungen fallengelassen, die indes bald wieder mit dem teilnahmslosen, durchdringenden Schweigen verschmolzen.
    Plötzlich ergriff einer der vier Fahrgäste in Anthonys Abteil das Wort. »Freiheit ade«, sagte er verdrießlich. »Alles ade, jetzt sind wir nur noch die Unterhunde eines Offiziers.«
    Anthony betrachtete ihn. Es war ein hünenhafter Ire mit einem Gesichtsausdruck, der sich aus Gleichgültigkeit und äußerster Geringschätzung zusammensetzte. Sein Blick fiel, als erwarte er eine Antwort, auf Anthony, dann auf die anderen. Als der Italiener ihn nur trotzig anstarrte, stöhnte er und spuckte geräuschvoll auf den Boden. Und damit fiel er würdevoll wieder in seine Schweigsamkeit zurück.
    Einige Minuten später ging die Tür wieder auf, und herein wehte der Lieutenant auf seinem nunmehr schon gewohnten amtlichen Zephyr. Diesmal sang er eine andere Botschaft: »Schon recht, Männer, wenn ihr wollt, könnt ihr rauchen. Irrtum meinerseits, Männer! Geht in Ordnung, Männer! Raucht nur – Irrtum meinerseits!«
    Diesmal sah Anthony ihn sich genauer an. Er war jung, dünn, bereits ausgebleicht; er war wie sein Schnurrbart; wie ein großer, glänzender Strohhalm. Er hatte ein leicht fliehendes Kinn; dieses wurde wettgemacht von einem [408] prächtigen, aber wenig überzeugenden Stirnrunzeln, einem Stirnrunzeln, das Anthony im folgenden Jahr mit den Gesichtern vieler junger Offiziere verbinden sollte.
    Sofort rauchten alle – ob es sie vorher danach verlangt hatte oder nicht. Anthonys Zigarette trug zu der dunstigen Oxydation bei, die mit jeder Bewegung des Zuges in opalisierenden Wolken vor- und zurückschwappte. Das Gespräch, das zwischen den beiden eindrucksvollen Auftritten des jungen Offiziers verstummt war, belebte sich lau; die Männer auf der anderen Seite des Ganges führten unbeholfene Experimente durch, wie sie es sich auf ihren Strohsitzen vergleichsweise bequem einrichten konnten; zwei Kartenspiele, halbherzig begonnen, zogen bald mehrere Zuschauer an, die sich auf die Armlehnen hockten. Nach einigen Minuten vernahm Anthony ein nachhaltig anstößiges Geräusch – der kleine, trotzige Sizilianer war hörbar eingeschlafen. Es war lästig, über solch belebtes Protoplasma nachzudenken, das, nur aus Höflichkeit vernünftig, von einer unbegreiflichen Zivilisation in einen Waggon gepfercht, irgendwohin verfrachtet wurde, um etwas Unbestimmtes zu vollbringen, ohne Ziel, Bedeutung oder Folgen. Anthony seufzte, schlug eine Zeitung auf, an deren Kauf er sich nicht mehr erinnern konnte, und fing im trüben, gelblichen Licht zu lesen an.
    Zehn Uhr wurde mit dumpfem Geratter zu elf; die Stunden klumpten und klemmten und verstrichen immer