Die Schrift an der Wand

erkannte sie sofort wieder. Sie wunderte sich
nämlich darüber, daß ein so junges Mädchen so viel Bargeld bei
sich hatte.«
»Mit anderen Worten, sie hat sie also gekauft?«
»Genau.«
»Aber wieso … Was hatte sie dazu zu sagen?«
»Das ist ja gerade das Unglaubliche. Sie hat es abgestritten!
Sie hätte die Jacke nicht gekauft, sondern gestohlen. Und der
Vater bestand darauf, daß sie recht hätte!« Es blitzte in ihren
perlgrauen Augen. »Stellen Sie sich das vor!«
»Aber sie kam doch mit einer neuen Jacke nach Hause.«
»Die der Vater bezahlt hatte, ja! Zusätzlich, obwohl sie die
andere zurückgaben.«
»Aber warum … Hätten sie nicht einfach die nehmen können,
die sie behauptete, geklaut zu haben?«
»Sie wollte es. Der Vater weigerte sich. Wenn sie eine Jacke
wolle, dann solle sie sich eine andere aussuchen.« Sie senkte die
Stimme. »Obwohl die sogar noch teurer war. Ja, uns war das ja
egal«, fügte sie hinzu. »Wir wurden ja in jedem Fall für zwei
bezahlt.«
»Mmh.«
»Ja, merkwürdig, oder? Aber das ist auf jeden Fall nichts,
womit sich die Polizei zu befassen hätte, meinen Sie nicht
auch?«
»Nein, die Polizei … Wenn, dann die Steuerfahndung.«
»Die Steuerfahndung?«
»Ja, um zu überprüfen, wie Sie das Ganze abgerechnet haben.«
Ich lächelte leicht, als ich ging. Jedenfalls damit hatte ich ihr
zu denken gegeben.
9
    Das Lokal, das sie Jimmy nannten, lag in einer zentral gelegenen
Seitenstraße, in der Nähe einer der am stärksten verkehrsverseuchten Hauptstraßen des Zentrumrings und weniger als fünf
Minuten zu Fuß vom Konzertpalais, dem Hauptsitz der Bergen
Kinos, das nun weder an Konzerte noch an Palais erinnerte, aber
ausgezeichnet zu der neuen, zeitgerechten Abkürzung paßte:
KP, mit dem Zusatz 1-14.
    Ich konnte mich noch vage an das Lokal als eine etwas unmoderne Snackbar aus den sechziger, siebziger Jahren erinnern,
immer ein Jahrzehnt zu spät, um die Jugendlichen anzusprechen.
Erst Ende der achtziger Jahre, als man enthusiastisch auf die
neuen elektronischen Spielautomaten setzte, schien das Lokal
seine Klientel gefunden zu haben: wenige unter zehn, aber noch
weniger über dreißig Jahre alt. Den alten Namen, ursprünglich
nach James Dean, hatte es allerdings durch alle fallenden und
steigenden Konjunkturen hindurch so standhaft behalten, daß er
längst zu einem Begriff geworden war. Alle wußten, wo das Jimmy lag.
    Eine Art Snackbarfunktion erfüllte es wohl immer noch, wenn
auch weit entfernt von so modernen Dingen wie Kebab und
frischen Salaten. Hier bekam man heiße Würstchen in aufgetautem Brot und von Fett glänzende Hamburger aus der Mikrowelle
mit Senf, Ketchup und Zwiebeln als Geschmacksbeilage. Wenn
man Zeit hatte zu warten, ließ sich dort auch immer ein Kaffee
organisieren. Meistens gingen aber Cola und dergleichen über
den Tresen.
    Obwohl es hier dämmrig war wie in einer Kathedrale, war mir
wie einem Kanarienvogel auf einer Katzenschau zumute, als die
Tür hinter mir zuschwang und eine Handvoll phosphorfarbene
Teenagergesichter mich von den Zuschauerplätzen um die
farbensprühenden, lärmenden Automatenbildschirme herum
ansah. Es war, als trüge ich ein Kastenzeichen auf der Stirn, in
dem die Zahl 50 stand und ständig aufleuchtete, so daß alle
sehen konnten, in welcher Mannschaft ich spielte. Die einzigen,
die mich keines Blickes würdigten, waren die, die gerade mitten
in einem Spiel waren. Die übrigen verloren schnell das Interesse, allerdings mußte ich feststellen, daß einige von ihnen
jedesmal, wenn ich mich bewegte, nervös in meine Richtung
sahen, unsicher, welche Instanz ich wohl repräsentieren mochte.
    Die Spielautomaten waren in vier Reihen angetreten, zwei an
jeder Seitenwand und zwei mit dem Rücken zueinander mitten
im Raum. Sobald ich mich an die Beleuchtung gewöhnt hatte,
orientierte ich mich schnell im übrigen Lokal.
    Hinter der Theke ganz hinten saß ein großgewachsener Kerl
Ende Dreißig mit prallen Armmuskeln unter der ketchupbefleckten weißen Kochjacke. Er hatte einen mausfarbenen kleinen
Schnauzbart, eine Zigarattenkippe im Mundwinkel und eine Art
zornigen Lebensüberdruß im Blick, der für potentielle Unruhestifter nichts Gutes verhieß. Er saß da und las im Licht der
offenen Hintertür in einer Zeitung. Als ich hereinkam, warf er
einen abwartenden Blick über den Rand der zusammengefalteten Zeitung, und seine einzige Reaktion war ein Anflug von
Mißtrauen, der seine Mundwinkel kurz