Die Tränen meines Vaters

Titel: Die Tränen meines Vaters Kostenlos Bücher Online Lesen
Autoren: John Updike

Vom Netzwerk:

hatte es oft gesehen – Old-Gold-Zigaretten ausgedrückt hatte; ein Paar Messingleuchter, wie zu Kordeln gedrehte Seilstücke, die seine Mutter auf den Esszimmertisch stellte, wenn sie die aus New Jersey angereisten Verwandten des Vaters bewirtete. Diese Gegenstände waren im Abgrund verlorener Zeit bei ihm gewesen und hatten, anders als er, unverändert überlebt. Was bedeuteten sie? Sie mussten etwas bedeuten, befrachtet und schwer, wie sie waren, mit dem Geheimnis seiner vergänglichen Existenz.
    «Ich gäbe sonst was darum, wenn ich dich nicht geheiratet hätte», sagte Grace manchmal, wenn sie zornig oder schwermütig war. Sie machte dann, so empfand er’s, einem Groll gegen ihn Luft, weil er schnarchte, obgleich er hilflos war und ebenso wenig dagegen tun konnte wie gegen seine Träume.
    «Hätte ich doch nur auf mein Gewissen gehört.»
    «Gewissen?», sagte er.
Angsthase
, erinnerte er sich. «Ich weiß nicht, wie es mit dir ist, aber ich bin sehr glücklich. Du bist eine wunderbare Ehefrau. Wunderbar.»
    «Vielen Dank, Schatz. Aber es war einfach so
falsch
. Damals bei den Rosses’ oben im Haus, wie du da im Flur auf michzugesprungen bist – du warst zum Fürchten, wie ein großer Wolf aus dem Dunkeln. Deine Zähne haben geblitzt.»
    «Geblitzt?» Er konnte es sich nicht vorstellen. Er hatte trübe, vom Tee verfärbte Zähne; aber er erkannte, dass das Blitzen etwas Wahres und Kostbares war, das sie aus ihrem tiefsten Innern heraufgeholt hatte, um ihrer Vergangenheit einen Leitstern zu geben, eine Illusion, an die sie sich halten konnte.
    Errötend und mit niedergeschlagenen Augen sagte sie: «Ich dürfte so etwas nicht sagen, aber manchmal glaube ich, ich hasse dich.»
    Ich hasse dich:
von Zeit zu Zeit gab sie dies kund, und im nächsten Augenblick wollte sie mit dieser Kundgebung nichts zu tun haben; aber Craig erkannte die Äußerung als ehrlich an, er wusste, dass sie mit Mühe hervorgezerrt worden war aus der dichten Last täglicher Vortäuschung und Anpassung. So wie wir einander lieben, so hassen wir einander auch, sogar uns selbst.
    Eines Tages nach der Schule hatte sein jüngerer Sohn traurig zu ihm gesagt, Graces Sohn, eine Klasse unter ihm, habe ihm anvertraut, dass seine Eltern sich trennen wollten. Craig war übel geworden bei der beiläufigen Offenbarung, er wusste, dass der Junge ihm Neuigkeiten mitteilte, die ihn bald selbst betreffen würden. Sein vertrauensvolles Kind stand am Rand eines sich öffnenden Abgrunds, einer Katastrophe, die sein Vater gerade anrichtete.

    Während der Zeit, von der er immer wieder träumte, hatte er kein Lampenfieber gehabt. Sonderbar, wenn er daran zurückdachte: er hatte sich seltsam gelassen gefühlt, meisterlich ruhig inmitten von Skandal und Protest und Kummer.Es hatte einen Psychiater gegeben, der ihm Mut machte. Seine Mutter, anfänglich empört, wurde philosophisch, legte sich postmoderne Ironie zu und eine Talkshow-Toleranz, die sie während vieler Stunden vor dem Fernseher eingeübt hatte. Seine Kinder trösteten sich mit dem Gedanken, dass sie eines Tages erwachsen und nie wieder so hilflos sein würden. Wenn ein Mann seine Familie verlässt, wird eine belebende Fülle an Zeit für ihn frei. Craig fand sich in neuartige Situationen versetzt – im Morgengrauen aus einem fremden Bett aufstehen, Besuche in Anwaltskanzleien, Hotelaufenthalte Hunderte Meilen von zu Hause entfernt – und reagierte wie ein Schauspieler, der seinen Text geprobt, der sich mit heißem Eifer auf diesen unsympathischen Part vorbereitet hatte und ihn achtbar spielte, ganz gleich, was die Rezensenten sagten. Warum das Lampenfieber also jetzt, im Schlaf? Es war die ganze Zeit da gewesen und stieg jetzt in ihm hoch, wie sein Tod.
    Er hatte kürzlich einen alten Freund, einen korpulenten Golfkumpel, der einen Herzinfarkt gehabt hatte, im Krankenhaus besucht. Al lag da, mit Schläuchen in der Nase und im Mund, die für ihn atmeten. Seine Brust hob und senkte sich mit einer mechanischen Regelmäßigkeit, die von hüpfenden grünen Linien auf dem Monitor an der Wand aufgezeichnet wurde: eine T V-Show ,
Als letzte Stunden
. Es war fesselnd, obschon der Plot dünn war, nur diese unentwegt in einem leuchtenden Sorbetgrün hüpfenden Linien. Als Wimpern, blass und pelzig, flatterten, als Craig, zu laut, als rufe er vom Rand einer Klippe, sagte: «Danke für all den Spaß, Al. Tu, was die Schwestern und Ärzte dir sagen, dann wird alles gut.» Als Hand, gedunsen wie ein aufgepumpter