Die Tränen meines Vaters

vielleicht jemand, den sie kannten – ein Spion, ein Klatschmaul. «Und es gibt sogar noch mehr», sagte sie und giggelte, um zu zeigen, dass sie sich jetzt über sich selbst lustig machte. «Noch viel mehr, das ich sagen wollte.»
    «Du wirst es mir noch sagen», versprach er, atemlos. Seine Wangen waren heiß, wie nach der Turnstunde. Er war unruhig, hatte ein flaues Gefühl im Magen, wegen seines Vaters, der auf ihn wartete. Es war das gleiche Gefühl wie im vergangenen Sommer, an seinem einen Wochenende an der Jersey-Küste, als die Welle, die seinen surfenden Körper trug, zu früh brach und ihn fast nach vorn, auf den harten Sand, geworfen hätte. «Ich will alles hören», sagte er zu Elizanne. «Wir haben alle Z-Zeit der Welt.»

Die Hüter
    Das zarte Hirn des kleinen Lee schwamm ins Ich-Bewusstsein in einem Haus mit vier Erwachsenen, mit Teppichen, die nach Schuhsohlen rochen, mit einem Kohlenofen, der im Keller fauchte, und einer staubigen Fensterfront, die auf die Rückseite einer Ligusterhecke hinausging und auf eine Straße, auf der hin und wieder, zwischen den vorbeiwischenden Automobilen, Pferdefuhrwerke rumpelten. Lee hörte sie früh am Morgen: Farmer, die unterwegs waren zum Markt. Auf der anderen Seite der Straße standen mit Asphaltschindeln verkleidete Reihenhäuser hoch oben über Böschungsmauern aus Beton und sahen auf Lees Haus herab wie die Engelschöre in den Liedern zu Weihnachten. Weihnachten war eine Zeit, da ein bitteres weißes Licht ins Haus fiel und die Menschen darin sehr deutlich hervorhob: Grampop, Granny, Daddy und Lees Mutter, die zu wichtig war, um außer «Mutter» noch einen anderen Namen zu haben.
    Grampop war ungeheuer alt, immer schon, auch als Lee noch ganz klein war. Er saß auf dem Sofa mit der Rückenlehne aus Rohrgeflecht und unterhielt sich würdevoll mit einem Besucher, der ebenso alt war, und schlug dabei balddas rechte übers linke Bein, bald das linke übers rechte und ließ ein Stück unbehaarten weißen Schienbeins sehen und den schwarzen Schaft eines Knöpfstiefels. Manchmal sah Lee über dem Stiefelrand nicht weiße Haut, sondern den Saum einer langen weißen Baumwollunterhose, wie nur sehr altmodische Leute vom Land sie trugen. Grampop trug auch, im Gegensatz zu Daddy, einen Hut – grau, mit einem schweißdunklen Band innen und zwei großen Dellen an der Stelle, wo er ihn beim Aufsetzen immer zusammendrückte. Wenn er ins Haus trat, nahm er den Hut ab und hielt ihn zierlich zwischen Daumen und Zeigefinger geknifft; er gestikulierte mit dem Hut in der Hand, weich und leicht, als sei er eine kostbare Erweiterung seiner selbst, wie seine Stimme oder sein Geld. Einst – Lee lernte das früh – hatte Grampop sehr viel mehr Geld gehabt als jetzt. Es waren harte Zeiten, Depressionszeiten, obschon das Haus, groß und langgestreckt, auf einem weitflächigen, von Hecken umgebenen Rasen stand: Blütensträucher vorn und an den Seiten, eine grasbewachsene Terrasse hinten, dann wieder Rasen, bestanden mit Kirschbäumen und einem Walnussbaum, und ganz am Ende ein Gemüsegarten, ein Birnbaum, eine Verbrennungstonne und ein Hühnerhaus. Grampop hatte das Hühnerhaus bauen lassen, als er hierherzog. Er rauchte Zigarren, aber seine Tochter, Lees Mutter, wollte den Geruch im Haus nicht ertragen, und so rauchte er draußen, auf einem Gartenstuhl sitzend oder im Sweater unter einem Baum stehend, den Ellbogen in die Hand gestützt und über die Welt ringsum hinblickend, eine Welt, die ihm entglitten war.
    Auch Grannys Kräfte hatten nachgelassen; ihre Hände waren gekrümmt, als hielten sie etwas Unsichtbares, undsie wackelten unaufhörlich – das kam von der Krankheit, die sie hatte. Trotzdem war sie in einem fort beschäftigt; sie bereitete die Mahlzeiten zu, jätete und hackte die Beete und passte auf, dass Lee nichts zustieß. Als er, Zoll um Zoll größer werdend, es endlich schaffte, auf den untersten Ast des Walnussbaums zu klettern, stand sie unmittelbar unter ihm und sagte streng, er solle herunterkommen. Sie trug eine Brille, die ihr schief auf der kleinen Hakennase saß, und die Gläser blinkten im Nachmittagslicht zu Lee hinauf, während er überlegte, ob er ihr sagen solle, dass er zwar herausgefunden habe, wie man hinaufklettert, aber noch nicht wisse, wie man wieder herunterkommt. Sie schien sehr weit, sehr tief unter ihm. Die weißen Haare strebten rings von ihrem scharfen kleinen Gesicht fort wie bei einer explodierenden Seidenpflanze.
    Sie war es, die die