Die Tränen meines Vaters

schüchtern, und so fiel es Brad zu, sich um die nötigen touristischen Auskünfte zu kümmern:
«Por favor, señor, donde está el convento?»
Seine Mutter betrachtete dann einige Grabmale im Kloster und machte sich Notizen. Einmal streckte sie die Hand aus und berührte den Marmorfuß – hochglänzend von anderen Berührungen – der Grabskulptur einer vor langer Zeit verblichenen Edelfrau. «Was für ein lieber kleiner spitzer Schuh», sagte sie.
    Er konnte aber nicht glauben, dass sie finden würde, was sie so gern hätte: den Schlüssel, der knirschend die undurchdringlichespätmittelalterliche Welt aufschloss, auf dass sie ihre farbenreichen Mysterien vor ihre Feder schütte. Die Städte, in denen sich Spuren der Geschichte fanden, waren von Verkehrslärm erfüllt und umringt von den kahlen Gebäuden einer gedeihenden industriellen Entwicklung; Spanien nach der Franco-Ära hatte es eilig, seine romantische Isolation und die pittoreske Rückständigkeit abzuschütteln, die jahrhundertelang vernarrte Reisende angelockt hatten. Belinda, hilflos halbwüchsig, immer noch einigen Babyspeck mit sich herumtragend, erduldete stundenlanges Sitzen hinten im kleinen gemieteten Fiat und bemühte sich höflich, Interesse an den lähmend langweiligen Relikten zu zeigen, vom Escorial bis zum Schloss und dem Aquädukt in Segovia, die zu sehen ihre Großmutter eine so beschwerliche weite Reise auf sich genommen hatte. Alles, worum das Mädchen bat, als Belohnung für ihre Geduld während dieser Woche der Prüfungen, war die Erlaubnis, in die Hotel-Disco zu gehen, und das gewährten ihre Hüter ihr am letzten Abend. Gegen Mitternacht, als ihr schlafloser Vater endlich fest in seinem Zimmer schlief, kehrte sie zurück, rosig und aufgekratzt und voller abenteuerlicher Geschichten – wenigstens für die Ohren ihrer Großmutter – von spanischen Jungen, wie sie tanzten, wie sie sich irgendwie mit ihr verständigten, wie glücklich sie zu sein schienen, ihr begegnet zu sein.

    Sich von Leonora zu trennen machte Brad nervös; sie hatten sechs Tage ununterbrochen zusammen verbracht. Es verblüffte ihn, in diesen Tagen eine feminine Gereiztheit an ihr zu entdecken, die sich an ihren friedlichen, von Zeit zu Zeit gemeinsam verbrachten Abenden in Boston nie gezeigt hatte. Sie war so lange die Managerin ihres eigenen Lebensund anderer Leute Millionen gewesen, dass sie seinem Management ihrer Spanienreise misstraute. In Sevilla führte er sie, ihrem Gefühl nach, dauernd in die Irre – seine Kartenlesekünste steuerten sie enge mittelalterliche Straßen voller röhrender Motorroller und rasender Taxis hinauf. Sie hatte Angst, sie könnte überfahren werden oder ein Zigeunerpärchen auf einer Vespa werde sich im Vorbeifahren ihre Handtasche schnappen. Sie verbot Brad, Bettlern Geld zu geben, es sei denn, er wolle einen Schwarm federfingriger Taschendiebe anlocken. Sie war überzeugt, dass alle Taxifahrer sie übers Ohr hauten, auch wenn die Uhren eingeschaltet waren und hörbar tickten. Ihre Forderungen beanspruchten sein armes Spanisch weit über seine Möglichkeiten: «Frag ihn, wofür diese Extrakosten sind. Sag ihm, dass er den langen Umweg fährt.» Sie fand die Kakophonie der konkurrierenden Fremdenführer in der Alhambra nahezu unerträglich und beschwerte sich in Córdoba, fünf Jahrhunderte zu spät, dass die Spanier ihre Kathedrale haarsträubend unsensibel in die Mitte der wunderbaren Moschee mit ihrem heiteren Wald aus Marmorsäulen gebaut hätten. Sie hatte die Bemerkung aufgeschnappt, dass man in diesem Land nicht Wasser aus dem Hahn trinken sollte;
sin hielo
war zu einem seiner Sprüche geworden, nicht immer verstanden, und ihr zuliebe schlich er sich in manch dunkle, privat aussehende Bar und kaufte eine Plastikflasche
agua minerale
.
    So machte er sich erleichtert auf, mit dem Gefühl, ein Abenteuer ganz für sich zu erleben; unter seinem Regenschirm trat er hinaus auf die kleine Straße voller Pfützen, die vom Hotel in die Stadt führte. Sie wand sich durch Haarnadelkurven hinunter; die Kathedrale verschwand rasch aus seinem Blick hinter hohen Häuserfronten mit Fensterläden,und, wie sie vorhergesagt hatte: er hatte sich verlaufen. Die winzigen Buchstaben auf seiner Karte zwangen ihn, aus der Tasche seines Wendeparkas die Lesebrille zu fischen; die Karte wurde nass, und er ging immer weiter bergab und hoffte auf einen Klarheit bringenden Park oder ein Monument. Schließlich gelangte er auf einen breiten Boulevard, auf