Die Unvollendete: Roman (German Edition)

Rasens im Sommer, dem Duft von Sylvies Rosen, dem süßsauren Geschmack der Äpfel im Garten. Sie erzählte von den Eichen am Rand des Wegs, von den Eiben auf dem Friedhof und dem Bergahorn im Garten von Fox Corner. Sie erzählte von den Füchsen, Kaninchen, Fasanen, Hasen, Kühen und von den großen Ackergäulen. Und von der Sonne, die ihre freundlichen Strahlen auf Kornfelder und Wiesen lenkte. Dem fröhlichen Gezwitscher der Amseln, den lyrischen Lerchen, dem leisen Gurren der Waldtauben, dem Schrei der Eulen in der Dunkelheit. »Nimm das«, sagte sie und steckte Frieda eine Tablette in den Mund, »ich habe sie vom Apotheker, damit kannst du schlafen.«
    Sie sagte zu Frieda, dass sie auf Messerklingen gehen würde, um sie zu beschützen, in den Flammen der Hölle brennen wollte, um sie zu retten, bereit wäre, im tiefsten Wasser zu ertrinken, wenn es sie über Wasser hielte, und dass sie diese letzte Tat für sie tun würde, die schwierigste von allen.
    Sie legte die Arme um ihre Tochter, küsste sie und flüsterte ihr ins Ohr, erzählte ihr von Teddy, als er klein gewesen war, von der Überraschungsparty für ihn, wie schlau Pamela war und wie nervig Maurice und wie komisch Jimmy als kleines Kind gewesen war. Wie die Uhr im Flur tickte und der Wind an den Aufsätzen der Schornsteine rüttelte und wie sie an Weihnachten ein riesiges Feuer im Kamin machten und ihre Strümpfe an den Sims hängten und am nächsten Tag Gans und Plumpudding aßen und dass sie das alles nächstes Weihnachten wieder tun würden, alle zusammen. »Alles wird jetzt gut werden«, sagte Ursula zu ihr.
    Als sie sicher war, dass Frieda schlief, nahm sie eine kleine gläserne Kapsel, die der Apotheker ihr gegeben hatte, steckte sie vorsichtig in Friedas Mund und drückte ihre zierlichen Kiefer zusammen. Die Kapsel zerbrach mit einem leisen knackenden Geräusch. Eine Zeile aus Donnes Heiligen Sonetten ging ihr durch den Kopf, als sie selbst auf die zweite gläserne Kapsel biss. Ich laufe hin zum Tod, und der Tod kommt mir rasch entgegen,/Und alle meine Freuden sind wie gestern. Sie drückte Frieda fest an sich, und bald schlang die schwarze Fledermaus ihre samtigen Flügel um sie beide, und dieses Leben war bereits unwirklich und vorbei.
    Nie zuvor hatte sie sich gegen das Leben und für den Tod entschieden, und als sie ging, wusste sie, dass etwas gesprungen und zerbrochen war und die Ordnung der Dinge sich verändert hatte. Dann löschte die Dunkelheit alle Gedanken.

Ein langer harter Krieg
    September 1940
    » S ieh: wie Christi Blut einströmt übers Firmament«, sagte eine Stimme in der Nähe. »Ins« Firmament, dachte Ursula, nicht »übers«. Das rote Glühen einer falschen Morgendämmerung deutete auf einen Großbrand im Osten. Das Sperrfeuer im Hyde Park krachte und flackerte, und die Luftabwehrgeschütze, die sich in der Nähe ihrer Wohnung befanden, hatten keine Mühe, ihre eigene Kakophonie beizubehalten, Granaten schossen pfeifend durch die Luft wie Feuerwerkskörper und explodierten krachend hoch über ihren Köpfen. Und darüber das schreckliche, hämmernde Dröhnen der nicht synchronisierten Bombermotoren, ein Geräusch, bei dem ihr immer mulmig war.
    Eine Fallschirmbombe schwebte anmutig herab, und der Korb verteilte seinen Inhalt an Brandsätzen auf die Überreste der Straße, wo sie zu Feuerblumen explodierten. Ein Luftschutzhelfer, dessen Gesicht Ursula nicht sehen konnte, lief mit einer Kübelspritze zu den Brandherden. Wenn es still gewesen wäre, hätte es vielleicht ausgesehen wie eine wunderschöne Nachtlandschaft, aber es war laut, ohrenbetäubende Dissonanzen, die anmuteten, als hätte jemand das Tor zur Hölle aufgerissen, um das Heulen der Verdammten herauszulassen.
    »Ich bin nicht außerhalb, dies hier ist Hölle«, sprach die Stimme weiter, als würde sie ihre Gedanken lesen. Es war so dunkel, dass sie den Besitzer der Stimme kaum sehen konnte, doch sie wusste zweifelsfrei, dass sie Mr. Durkin gehörte, einem der Luftschutzhelfer von ihrem Posten. Er war pensionierter Englischlehrer und zitierte gern. Und gern falsch. Die Stimme – oder Mr. Durkin – sagte etwas anderes, vielleicht war es immer noch Doktor Faustus, doch die Worte gingen in dem ungeheuerlichen Wrumm einer Bombe unter, die zwei Straßen entfernt einschlug.
    Der Boden bebte, und die Stimme von jemandem, der auf einer Halde arbeitete, brüllte: »Aufpassen!« Sie hörte etwas rutschen, ein Geräusch, als würde lockeres Geröll einen Berghang