Die Wasserfälle von Slunj

beobachtete – kramte seine Pfeife hervor und streckte vorsichtig seine langen Beine aus. „Na, jetzt bist complett, Tschentlemann“, sagte die Wirtin, als die blauen Wolken des Capstan über dem Tische schwebten. Der Magistratsrat schnupperte angenehm berührt. „Das riecht nach weit weg“, sagte er, „nach Übersee.“ Es waren die einzigen Worte, welche der alte Herr während der ganzen Zeit sprach.
    B ald danach machten sich Donald und Old-Pēpi auf den Heimweg, und zwar, über des ersteren ausdrückliche Bitte, zu Fuß. Es war ein weiter Weg bis in den Prater hinunter. Eine erleuchtete Uhr zeigte kurz nach Zehn. Der schöne Abend belebte die Straßen. Wenn zwei einsame Männer und Junggesellen – beide waren ja wirklich beides, und jetzt vielleicht noch in verschärfter Weise – nachts gemächlich durch die Mitte einer Großstadt kreuzen, so ist das keinesfalls eine verfahrene und langweilige, sondern mindestens eine aussichtsreiche Situation, mit Möglichkeiten des Abfluges nach vielen Seiten, nach innen und nach außen.
    Hier war es vielleicht auch der Altersunterschied, der das Besondere der Lage bestimmte, und eine fast zärtliche und besorgte Aufgeschlossenheit Chwostik’s dem Jüngeren gegenüber, von der wir jedoch nicht sagen wollen, daß sie aus einer Art Schuldgefühl kam. Mindestens wäre dieses von sehr sublimer Art gewesen.
    Einsam fand er sich. Milo war abgereist. Mit ihm konnte Chwostik sich nicht, wie bisher, über die Vorgänge unterhalten, was stets wohltuend gewirkt hatte. Aber nun wäre ja auch dem ein Riegel vorgeschoben gewesen. Die Vertrauenslast, von Robert Clayton ihm aufgebürdet, seit dieser sich mit Monica am ,Preiner G’scheid‘ befand, hätte solche Aussprache bereits unmöglich gemacht.
    Sie kamen zur Paulaner Kirche und gingen weiter gegen die Innere Stadt zu. Der Geruch des Asphaltes, einen warmen Tag nun wieder aushauchend, ließ in Chwostik eine Vorwegnahme des Hochsommers in der Stadt aufsteigen. Der lag jenseits der Reise, hinter dieser. Diese Reise brachte er jetzt Donald näher, sich damit gleichsam vortastend: und schon spürte er, daß hier ein Schmerz war, in bezug auf diese Reise, und daß er hier gleichsam einen schlechtsitzenden Verband berührt und verschoben hatte, der doch durchaus einer sein und die Wunde vernünftig decken wollte.
    Und darum sprach auch Donald von der Reise, zu der alle Vorbereitungen getroffen waren.
    Dem Old-Pēpi ahnte, warum Donald hatte zu Fuß gehen wollen: es war die Scheu vor dem Alleinsein in der leeren Villa dort, am Rande des Praters. Auch ihm, wenn auch niemals im Leben so aus sich selbst hinausgehoben wie jener es jetzt war, ahnte die Angst, die da unweigerlich jeden erwarten mußte, dem der zerweichende und zerbrechende Alltag seine Stütze nicht mehr bot, weil schon die Fähigkeit fehlte, sie zu ergreifen. Und während er hier neben Donald gegen die Kärntnerstraße zu ging, schien ihm seine Allerwelts-Weisheit von der Orts Veränderung als dem besten Heilmittel für das Unglück in der Liebe plötzlich sehr fragwürdig. Denn wen es eben erwischt hatte, den hatte es erwischt.
    Erstaunlich bleibt’s, wie dieser Chwostik über den eigenen Erfahrungs-Fundus hinauszulangen wußte mit einem eingeborenen Wissen von den Gewalten des Lebens, mochten auch gerade diese da seine arme Jugend am meisten verschont haben, vielleicht allein deshalb, weil die Armseligkeit und Mühsal ihnen einen Raum zur Wirkung garnicht mehr gelassen hatten.
    Zu jener Zeit, da wir hier mit den beiden Herren an der großen Oper Vorbeigehen, waren die Städte des Nachts nicht von so buntem und die Ferne aufschließendem Lichterspiel belebt wie heute; unbekannt allerdings blieb auch das Erlebnis, dies alles von einem Tage zum anderen verdunkelt zu sehen und finsterblockig unter die Angst geduckt. Chwostik und Donald wandten sich nach rechts in die Fußgänger-Allee der Ringstraße. Donald ging langsamer. Hier wäre es möglich gewesen, zu sprechen ohne Störung durch Straßenlärm. Nur dann und wann fuhren Automobile und Fiaker auf der Breite des Fahrdamms, über welcher noch keine scharfe Lichterkette schwebte. Doch schlugen die hohen Bogenlampen allenthalben milchigen Schein herab, den immerwährenden Vollmond der großen Städte. Erst beim Stadtpark war Donald so weit. „Mir ist, Herr Chwostik“, sagte er, in englischer Sprache, „die Reise, welche wir Vorhaben, in einem ganz persönlichen Sinne sehr willkommen. Ich habe ein Mißgeschick erlebt in