Dokument1

alles.« Jedenfalls nicht die Zündkerzen, denn er hatte erst vorgestern bei Will alle Zündkerzen erneuert. Acht neue Champions und…
    Mit wem verbringst du mehr Zeit? Mit mir… oder ihr?
    Das Lächeln kehrte zurück, doch diesmal war es eher ver-klemmt. Nun, er verbrachte natürlich viel mehr Zeit mit Autos, da er ja nebenbei noch für Will arbeitete. Aber es war geradezu lächerlich anzunehmen, daß…
    Du hast sie belogen. Das stimmt doch, oder?

    Nein, antwortete er sich selbst. Nein, ich glaube nicht, daß du behaupten kannst, ich hätte sie belogen…
    Nein? Wie nennst du das dann?
    Zum allererstenmal, seit er mit ihr zum Footballmatch nach Hidden Hills gefahren war, hatte er sie heute belogen. Denn die Wahrheit war, daß er mehr Zeit mit Christine verbrachte, und der Gedanke, daß sie draußen am Flughafen auf dem Platz für Langzeitparker stand, dem Wind und dem Regen preisge-geben, bald auch dem Schnee…
    Er hatte sie belogen.
    Er verbrachte mehr Zeit mit Christine.
    Und das war…
    war…
    »Falsch«, krächzte er, und das Wort verlor sich fast im platschenden Geräusch des Schneeregens.
    Er stand auf dem Gehweg und betrachtete seinen abgewürgten Wagen, diesen wundersamen wiederauferstandenen Zeit-reisenden aus der Ära von Buddy Holly, Chruschtschow und Laika, dem Weltraumhund, und plötzlich haßte er das Auto. Es hatte ihm etwas angetan, er wußte nicht genau, was. Irgendwas.
    Diese Idioten-Lichter, die sich hinter der nassen Scheibe zu footballförmigen roten Augen aufblähten, schienen ihn spöttisch und vorwurfsvoll zugleich anzusehen.
    Er öffnete die Fahrertür, rutschte hinter das Lenkrad und zog die Tür zu. Er schloß die Augen. Ruhe überkam ihn, und die Dinge fügten sich wieder zusammen. Er hatte sie belogen, ja, aber es war nur eine kleine Lüge gewesen, eine höchst unbedeutende Lüge. Nein - eine absolut nichtige Belanglosigkeit von einer Lüge.
    Er streckte die Hand aus, ohne die Augen zu öffnen, und berührte das Rechteck der Schlüsseltasche - altes, abgewetztes Leder, in das die Initialen R. D. L. eingebrannt waren. Er hielt es nicht für nötig, einen neuen Schlüsselring zu kaufen oder ein neues Leder mit seinen eigenen Initialen.
    Aber da war schon etwas Merkwürdiges an dieser Ledertasche, die zu dem Zündschlüssel gehörte, nicht wahr? Ja. Etwas sehr Merkwürdiges.
    Als er das Geld bar auf LeBays Küchentisch geblättert hatte und LeBay ihm dann den Schlüsselbund über das rot- und weißkarierte Wachstuch zuschob, war die Lederhülle brüchig und rissig und von den Jahren nachgedunkelt gewesen, die Initialen hatte man kaum noch lesen können, so sehr hatten die Münzen in den Taschen des alten Mannes die Oberfläche des Leders abgewetzt.
    Jetzt standen die Initialen wieder frisch und deutlich da. Sie waren nachgeprägt worden.
    Aber das war genau so unbedeutend wie seine Lüge. In Christines Metallgehäuse spürte er sehr deutlich, daß das der Wahrheit entsprach.
    Er wußte es. Alles ziemlich unbedeutend.
    Er drehte den Zündschlüssel. Der Anlasser greinte, aber der Motor wollte nicht kommen. Nasse Drähte. Das mußte es sein.
    »Bitte«, flüsterte er, »es ist alles gut. Mach dir keine Sorgen.
    Alles bleibt so, wie es war.«
    Der Motor reagierte mit einer Fehlzündung, der Anlasser greinte wieder. Graupel staute sich auf der Windschutzscheibe.
    Er war sicher hier im Wageninneren, es war trocken und warm.
    Wenn nur der Motor anspringen wollte.
    »Nun komm schon«, flüsterte Arnie. »Nun komm schon, Christine. Komm, Liebling.«
    Der Motor packte, sprang an. Die Lichter flackerten kurz, gingen dann aus, während die Maschine nach einem schwachen Stottern schön gleichmäßig lief.
    Das Gebläse hüllte seine Beine mit warmer Luft ein und ließ die Kälte draußen vergessen.
    Es schien, daß es Dinge gab, die Leigh nicht verstehen konnte - Dinge, die sie nie verstehen würde. Weil sie damals noch nicht hiergewesen war. Die Pickel. Die Hohnrufe: He, Pizza-Gesicht! Das Verlangen, mit anderen Menschen zu sprechen, und das Unvermögen dazu. Die Ohnmacht. Er glaubte, sie würde nie begreifen, daß er nicht den Mut aufgebracht hätte, sie am Telefon um ein Rendezvous zu bitten, wenn nicht Christine gewesen wäre - selbst wenn Leigh sich den Spruch auf die Stirn hätte tätowieren lassen: ICH MÖCHTE MIT
    ARNIE CUNNINGHAM AUSGEHEN. Sie würde auch nicht verstehen, daß er sich zuweilen dreißig Jahre älter fühlte, als er wirklich war - nein! fast fünfzig Jahre älter! -, sich