Don Juan

par tous les diables, puisque je ne vous connais pas… et la preuve…
    – Quoi, la preuve ? Quelle preuve ?
    – Eh ! la preuve, par le Dieu vivant, la preuve…
    – Vous n’avez pas conduit ma pauvre Denise à l’autel ? Dites ! Et il n’est pas vrai qu’elle est au lit, malade, avec une bonne mauvaise fièvre, si bien qu’elle va en mourir à ce que dit la tripière qui s’y connaît ?…
    – Eh ! qu’elle meure ou qu’elle vive ! Par les saints anges, qu’y puis-je faire ? Ah ! je comprends. Vous croyez que je suis médecin ? Erreur, ma bonne dame, erreur : je suis Juan Tenorio, l’un des Vingt-quatre de Séville, et je vous trouve bien insolente de me confondre avec un faquin de médecin… Allez, allez, ou je porterai plainte, et vous ferai mettre en prison.
    Dame Jérôme Dimanche pâlit, puis devint cramoisie. Don Juan doucement la poussait vers la porte.
    – Eh quoi ! rugit-elle, furieuse, qui vous parle de vingt-quatre ? Qu’est-ce que vingt-quatre ?
    – N’insultez pas les Vingt-quatre, dame Samedi, ne les insultez pas, ou il pourra vous en cuire !
    – Fussent-ils mille, je soutiens…
    – Je soutiens que vous êtes folle et que je ne vous ai jamais vue. Il y en a une preuve, mort du diable ! Une preuve à laquelle vous ne pouvez rien ! Dites ! Répondez ! Pouvez-vous rétorquer la preuve ?
    – Quelle preuve ? bégaya la veuve.
    – La preuve que je ne vous connais pas ! La preuve c’est que je croyais que vous vous nommiez Vendredi, alors que vous-même jurez que Lundi est votre vrai nom…
    – Dimanche, vous dis-je ! Dimanche !
    – Quoi ? Que se passera-t-il dimanche ?
    – Le sais-je, moi ? sanglota la pauvre femme. Ma fille sera peut-être morte dimanche. Et vous en serez la cause. Ma pauvre Denise ! Ma chère enfant ! Mourir à la fleur de son âge…
    – Pauvre fille ! fit don Juan. Quel âge a-t-elle donc ? Si c’est celle que je vois passer dans la rue, elle est jeune encore, elle n’a guère que trente-cinq à quarante ans…
    – Dix-sept ans ! vociféra dame Jérôme Dimanche.
    – Vous êtes sûre ? Alors, ce n’est pas la même. Allons, adieu. Je vous pardonne, car je vois que la douleur vous rend aveugle. Mais ne recommencez pas, je porterais plainte…
    – Vous me pardonnez ? soupira la veuve suffoquée.
    – Oui. Je ne suis pas méchant. Allez, allez, ma bonne dame Mardi…
    – Dimanche ! hurla la veuve, tandis que don Juan ouvrait la porte de l’auberge.
    Tout doucement il la poussa dehors, et elle répéta avec toute la force que donne la certitude de la vérité :
    – Je vous dis que je m’appelle Dimanche !
    Des gens s’attroupaient, un groupe d’artisans goguenards, amusés, et qui ricanaient :
    – Dimanche ? Quoi ? Dimanche ?…
    – Adieu, dame Jeudi, fit don Juan. Comment pourrais-je savoir qui vous êtes, puisque vous-même ne le savez pas ! Au fait, est-ce bien Lundi que vous avez dit ?
    Il ferma la porte. Dans la rue, parmi les rires, on entendit les vociférations de la veuve qui, dévoyée par la manœuvre de don Juan, finissait par oublier pourquoi elle était venue le trouver et ne songeait plus qu’à établir son droit formel au nom qu’en toute et légitime propriété lui avait laissé le drapier Jérôme Dimanche.
    C’est une manœuvre qui réussit souvent.
    Don Juan s’essuya le front et se tourna vers M me  Grégoire ébahie :
    – Je vois ce que c’est, dit-il, je ne ferai pas jeter cette infortunée en prison parce qu’il y a du vrai, sans doute, dans cette folle histoire qu’elle raconte.
    Javotte écoutait de toutes ses oreilles…
    – Du vrai ? Vous croyez ? fit M me  Grégoire ébranlée.
    – Je suis sûr qu’il y a du Jacquemin Corentin là dedans…
    – Votre valet ?
    – Oui, Ce drôle n’en fait pas d’autres. Il m’a déjà causé bien des tourments. Mais je le garde parce que mon vénéré père me le recommanda à son lit de mort. Ah ! l’impudent faquin ! Il ne peut voir un jupon sans courir sus…
    – Voilà donc la vérité ! s’écria M me  Grégoire. Je me disais bien aussi…
    – Où est-il, ce drôle ? Où est-il, que je lui coupe une bonne fois le nez ?…
    – Monseigneur, votre valet est en prison !
    – Jacquemin ? Arrêté ? tressaillit don Juan. Eh ! Qu’a-t-il pu faire ? De quoi l’accuse-t-on ?
    M me  Grégoire rougit, baissa les yeux, et répondit :
     
    –  Il est accusé de