Don Juan

On ne t’en a jamais donné ?
    – On ne m’a jamais rien donné, dit la Blonde en essuyant ses yeux.
    – C’est que le monde est méchant, ma chère. N’est-ce pas que le monde est méchant ? Dis-le…
    – Je ne sais pas, monseigneur. On m’a dit qu’il y a un Dieu qui punit les méchants.
    – Dieu ? ricana don Juan. Serais-tu où tu es s’il y avait un Dieu ? Pourquoi pleures-tu ?
    Et soudain, la pitié, en lui, fut plus forte. Il reprit doucement :
    – Oui, oui, ma chère, il y a un Dieu, va. Je le sais, moi ! Un Dieu qui punit les mauvais et récompense les bons, et sauve du désespoir les pauvres créatures comme toi. Mais pourquoi, diable, pleures-tu ?
    Elle le regarda, baissa la tête, le regarda encore et murmura :
    – Parce que jamais personne ne m’a dit…
    Elle se tut, frémissante, et elle pâlit.
    – Ne t’a dit quoi ?
    – Que… je suis jolie…
    – Allons, prends cet or, il est à toi, et je t’en donnerai d’autre…
    Cette fois, elle prit. Et ce fut ainsi que périrent les économies de Jacquemin Corentin.
    La Blonde, un moment, contempla avec curiosité ces belles pièces d’or, et puis, sans doute, elle fut déçue de ne pas éprouver, à posséder la fortune, une joie que bien souvent elle avait rêvée : ce fut d’un geste d’indifférence que sa main pâle se referma sur ces choses qui brillaient. Don Juan la considérait gravement. Jamais il n’avait été aussi grave. Que songeait-il ? C’était bien confus. Il y avait en lui un mélange de pitié et de désir. La ribaude lui apparaissait comme une pauvre fleur prête à se flétrir, et c’est peut-être pour cela qu’elle lui plaisait… les parfums du lis qui meurt…
    – Allons, dit-il, va-t’en maintenant. Je te défends de sortir dans la rue jusqu’à ce que je vienne te revoir au cabaret du Bel-Argent.
    La Blonde baissa la tête en signe d’assentiment. Et don Juan, brusquement pâli, la lèvre sèche, la figure contractée par un soudain afflux de passion :
    – Je viendrai demain. Tu m’entends bien ? Demain !
    Doucement, la ribaude répéta :
    – Demain…
    Demain… Comme, à Séville, au palais Ulloa, par une aube d’amour, avait répété Christa ! Le même mot d’espoir. Presque le même accent…
    Et la ribaude s’en fut.

XXXVIII
 
LA DUCHESSE
    Don Juan demeura devant le portail de l’hôtel de Runes, regardant la Blonde s’en aller, silhouette d’une maladive élégance qui semblait à peine toucher terre. Et elle, quand elle fut à dix pas, se retourna pour le voir encore… Voici ce qu’elle vit :
    Le noble portail s’ouvrit, une litière, traînée par un vigoureux cheval noir caparaçonné de pourpre, une jolie litière avec des rideaux de soie pourpre frangés et armoriés d’or ; et dans le cadre de ces rideaux d’une chaude et somptueuse couleur, se montrait une jeune dame, radieuse de sa jeunesse fleurie en beauté, vêtue d’un adorable costume de satin broché sur quoi les pierreries étincelaient ; son sourire exprimait le bonheur d’être riche et belle, l’allégresse d’être aimée, la joie de vivre. Dans le moment, donc, où la litière franchissait le portail, le cheval, soit qu’il eût pris peur, soit que quelque partie du harnachement mal ajusté l’eût blessé, se mit à ruer, puis se cabra, renversa le laquais chamarré qui le tenait en main, souffla, hennit, s’élança… La dame jeta un cri d’effroi, se renversa sur les coussins, cacha son visage dans ses mains.
    Et voici encore ce que vit la ribaude :
    D’un bond qui révélait l’adresse et l’audace, la souplesse et la force, la plus puissante vitalité, don Juan se jetait à la tête du cheval, se cramponnait solidement aux harnais, et suspendu au-dessus de la chaussée, comprimait d’une main de fer les naseaux de l’animal qui, à demi étouffé, s’arrêta, s’abattit…
    La Blonde, défaillante de terreur et d’admiration, eut un soupir qui traduisit et précisa soudain le sentiment éveillé en son âme naïve… Mais voici ce qu’elle vit alors :
    La dame, aussitôt la litière arrêtée, s’élançait à terre ; la rude émotion éprouvée, par choc en retour, la faisait vaciller, elle pâlissait, ses yeux se fermaient, elle s’affaissait, elle allait tomber… le sauveur accourait… Don Juan la prenait, la soulevait, l’emportait dans ses bras robustes, et cette vision étrange et charmante s’évanouissait dans l’hôtel de Runes.
    La