Driver

Whiskeyschmuggler in dem Film waren Originale. Sie waren von Schmugglern aus der Gegend von Asheville, North Carolina, benutzt worden, die sie an die Filmgesellschaft verkauften und sich dann von dem Geld neue, schnellere Autos kauften.
    Driver war der Hauptakteur in dem Film, ein junger Typ namens Gordon Ligocki aus Gary, Indiana, machte den Rest. Er hatte eine Schmalzlocke wie aus den Fünfzigern, trug ein Freundschaftsarmband mit eingraviertem Your Name und sprach so leise, dass man ihn ständig bitten musste, noch mal zu wiederholen, was er gerade gesagt hatte.
    So auch am ersten Tag, als sie Mittagspause machten.
    »’tschuldigung?« fragte Driver.
    »Sagte, du fährst gut.«
    »Du auch.«
    Schweigend saßen sie da. Ligocki kippte eine Dose Coke nach der anderen. Während Driver ein Sandwich aß und seinen Kaffee trank, ging ihm durch den Kopf, dass der Bursche vermutlich bei jedem verdammten Stunt eine Pinkelpause benötigen würde.
    Dann sagte Ligocki wieder etwas Unverständliches.
    »Was?«
    »Hab gefragt, ob du Familie hast?«
    »Nein, bin allein.«
    »Schon lange hier?«
    »Paar Jahre. Du?«
    »Fast ein Jahr jetzt. Nicht leicht, in dieser Stadt jemanden kennen zu lernen. Du kommst hier sofort mit jedem ins Gespräch, aber das war’s dann auch schon.«
    Obwohl sie die nächsten ein oder zwei Jahre einige Zeit miteinander verbracht hatten, gelegentlich zusammen essen oder einen trinken gingen, war das die längste Aneinanderreihung von Worten, die Driver jemals aus Ligockis Mund hörte. Ganze Abende konnten verstreichen, ohne dass zwischen »Wie geht’s?« und »Wir sehen uns« viel gesprochen wurde. Beide fühlten sich wohl dabei.
    Dieser Film war für Driver der schwerste, an dem er je mitgewirkt hatte. Gleichzeitig hatte er noch nie so viel Spaß gehabt. Für einen der Stunts benötigte er fast einen ganzen Tag. Er sollte die Straße entlanggerast kommen, die Straßensperre sehen und auf eine Mauer zuhalten. Der Wagen sollte ausreißen, ohne sich zu überschlagen, weswegen Geschwindigkeit und Winkel absolut perfekt sein mussten. Bei den ersten beiden Durchgängen überschlug er sich. Beim dritten Mal dachte er, jetzt hätte er es, aber der Regisseur sagte hinterher, es habe irgendein technisches Problem gegeben und sie müssten es noch mal machen. Vier Versuche später bekam er es hin.
    Driver wusste nicht, was passiert war, jedenfalls kam der Film nie in die Kinos. Vielleicht irgendwas mit den Rechten oder eine andere juristische Geschichte. Kann ja alles Mögliche passieren. Die meisten Sachen, aus denen eigentlich ein Film werden sollte, wurden nie gedreht. Diesen jedoch hatten sie im Kasten gehabt, und er war gut gewesen.
    Daraus sollte einer schlau werden.

22
    Sechs Uhr morgens, das erste Licht des Morgengrauens, die Welt da draußen flickte sich wieder zusammen, während er ihr zuschaute.
    Ein Blinzeln, und das Lagerhaus gegenüber tauchte wieder auf.
    Noch mal blinzeln, und in der Ferne ragte bedrohlich die Stadt auf, ein schweres Schiff lief in den Hafen ein.
    Vögel flatterten schimpfend von einem morschen Baum zum nächsten. Autos standen im Leerlauf am Straßenrand, nahmen menschliche Fracht auf, fuhren los.
    Driver saß in seiner Wohnung und trank Scotch aus dem einzigen Glas, das er behalten hatte. Einen Buchanan’s, ein Blend der mittleren Preisklasse. Gar nicht übel. Ein Verkaufsschlager bei Latinos. Nichts im Zimmer war von Wert. Couch, Bett und Stühle waren in der Miete inbegriffen. Kleidung, Rasierer, Geld und andere unentbehrliche Dinge warteten in einem Matchbeutel neben der Tür.
    Ein gutes Auto wartete auf dem Parkplatz.
    Den Fernseher hatte er neben Mülltüten am Straßenrand gefunden, als er seine Gläser, das Geschirr und verschiedene andere Sachen zum Abholen rausgestellt hatte. Warum nicht, dachte er. Fünfundzwanzig-Zentimeter-Bildschirm und von außen total ramponiert, aber er funktionierte. Also sah er jetzt eine Tiersendung, in der vier oder fünf Kojoten einen Hasen verfolgten. Die Hunde wechselten sich ab: immer einer jagte eine Zeit lang den Hasen, dann übernahm ein anderer.
    Früher oder später würden sie natürlich hinter ihm her sein. Nur eine Frage der Zeit. Nino hatte das die ganze Zeit gewusst. Sie hatten es beide gewusst. Der Rest war nichts als ein Tänzchen, kunstvolle Schrittfolgen, die Bewegungen eines Stierkämpfers. Niemals würden sie es auf sich beruhen lassen.
    Driver schüttete den Rest des Buchanan’s in sein letztes Glas.
    Bald kamen Gäste,