Du sang sur Rome

ne sont pas au mieux de leur forme quand
on les réveille au beau milieu de la nuit. Cicéron fut hargneux et désagréable
dès l’instant où il arriva dans le vestibule. Il se mit à pérorer, surtout pour
me railler, tandis qu’il couvait du regard Tiron, allongé à plat ventre sur une
table. Le médecin de la maison (qui était aussi le chef cuisinier) examinait sa
cheville en la tournant d’un côté, puis de l’autre. Tiron grimaçait de douleur
et se mordait les lèvres. Le médecin hocha la tête d’un air grave.
    — Il a de la chance, elle n’est pas cassée, elle est
seulement foulée. Le mieux, c’est de lui faire boire beaucoup de vin, pour
fluidifier le sang et assouplir les muscles. Plonge sa cheville dans de l’eau
aussi fraîche que possible pour faire diminuer l’enflure. Bande-la très serré
demain matin et veille à ce qu’il ne pose pas le pied par terre tant qu’il aura
mal. Je demanderai au menuisier de lui faire une béquille.
    Honteux et fatigué, je me traînai jusqu’à ma chambre.
Bethesda était assise dans son lit, tout à fait éveillée. Elle m’attendait. Je
m’abandonnai au sommeil et me mis à rêver.
    J’avais posé la tête sur les genoux d’une déesse qui me
caressait le front. Sa peau avait la blancheur de l’albâtre. Ses lèvres étaient
rouge cerise. Bien que j’eusse les yeux fermés, je savais qu’elle souriait, car
je sentais son sourire comme un doux rayon de soleil sur mon visage. Une porte
s’ouvrit et la pièce fut inondée de lumière. Apollon d’Éphèse parut, tel un
acteur qui entre en scène. Il était nu, auréolé d’une lumière dorée, et sa
beauté était éblouissante. Il s’agenouilla à mes côtés et s’approcha si près de
moi que ses lèvres m’effleurèrent l’oreille. Son souffle était aussi chaud que
le sourire de la déesse et embaumait le chèvrefeuille. Il me murmura de suaves
paroles de réconfort. Des mains invisibles jouaient d’une lyre également
invisible, tandis qu’un chœur que je ne voyais pas chantait en mon honneur un
chant sublime, où il n’était question que d’amour et de louanges. À un moment
un géant échevelé armé d’un glaive traversa la salle en courant, comme s’il n’y
voyait pas. Il était blessé à la tête et le sang ruisselait dans ses yeux.
     
    Un coq chanta. Je sursautai et me dressai sur mon séant,
croyant que j’étais de retour chez moi, sur l’Esquilin, et que j’entendais des
rôdeurs. Mais ce n’étaient que les esclaves de Cicéron qui se préparaient pour la
journée. A côté de moi, Bethesda dormait comme un loir, ses cheveux noirs et
bouclés étaient étalés sur l’oreiller. Je m’allongeai à nouveau auprès d’elle,
pensant ne pas pouvoir me rendormir. J’étais assoupi presque avant de fermer
les yeux. Et puis soudain je m’éveillai.
    Bethesda, assise dans un coin de la pièce, recousait l’ourlet
de la tunique que j’avais portée la nuit précédente. Sans doute l’avais-je
déchirée quand j’avais sauté du balcon. Elle n’avait même pas terminé sa
tartine de miel qui était posée à côté d’elle.
    — Quelle heure est-il ? demandai-je.
    — Environ midi.
    Je m’étirai. Mes bras étaient endoloris. Je remarquai un
gros bleu sur mon épaule droite. Je me levai. Mes jambes étaient aussi
douloureuses que mes bras. L’atrium bourdonnait comme une ruche et Cicéron
déclamait d’une voix forte.
    — J’ai terminé, m’annonça Bethesda d’un air satisfait
en me montrant ma tunique. Je l’ai lavée ce matin. Même les taches d’herbe sont
parties. Il n’y a pas du tout d’humidité dans l’air, elle est déjà sèche.
    Debout derrière moi, elle leva la tunique au-dessus de ma
tête pour m’habiller. J’avais du mal à l’enfiler car mes bras étaient raides.
    — Tu veux manger, maître ?
    J’acquiesçai d’un signe de tête. Je déjeunerai dans le
péristyle derrière la maison. C’était le jour idéal pour paresser. La chaleur
était agréable, pas étouffante comme la veille. Les esclaves de Cicéron
évoluaient sans bruit dans la maison. Ils étaient affectés par la gravité des
événements dont on parlait dans le bureau de leur maître, et ils s’efforçaient
de paraître calmes et résolus. Le procès était imminent.
    Bethesda ne me lâchait pas d’une semelle. Toujours prête à
satisfaire mes désirs, elle se proposait d’aller chercher ce dont j’avais
besoin – un rouleau de parchemin, une