Du sang sur Rome

qu’il n’avait plus personne à qui rien laisser, et qu’il comptait tout
dépenser avant de mourir. Paroles cruelles, je le sais. Tandis que Sextus fils
gérait le domaine, Sextus père dépensait sans compter. Vous pouvez imaginer l’amertume
des deux côtés.
    — Assez d’amertume pour conduire au meurtre ?
    Cæcilia prit un air las. Sa vivacité l’avait quittée. Elle était
soudain une vieille femme ridée.
    — Je n’en sais rien. Il me serait insupportable de
penser que Sextus Roscius a trouvé la mort aux mains de son fils.
    — Cette fatale nuit de septembre – durant les
ides, n’est-ce pas ? Sextus est venu dîner chez toi ?
    — Oui.
    — À quelle heure a-t-il quitté ton domicile ?
    — Tôt, je me souviens. Il avait coutume de s’éterniser,
mais, cette fois, il n’a même pas attendu la fin du repas. C’était une heure
après le crépuscule.
    — Sais-tu où il allait ?
    — Chez lui, je suppose…
    Sa voix traîna bizarrement. Ayant toujours vécu seule, Cæcilia
n’avait pas ce talent qu’acquièrent les épouses romaines : elle ne savait
pas mentir.
    — Et si Sextus Roscius n’était pas rentré directement
chez lui ? S’il avait eu une bonne raison de partir tôt. Un rendez-vous ?
Un message ?
    — Eh bien, à vrai dire… (Cæcilia plissa le front). Je
crois me souvenir qu’un messager s’est présenté. Oui, un garçon de course comme
on en trouve partout dans les rues. Il a frappé à la porte de service.
Ahausarus est venu me prévenir. Je recevais quelques amis, ce soir-là. Nous n’étions
que six ou huit. Sextus était en train de se reposer. Ahausarus s’est penché à
son oreille. Sextus a eu l’air un peu surpris, mais il s’est levé et nous a
quittés immédiatement, sans même prendre congé.
    — As-tu la moindre idée du contenu de ce message ?
    J’entendis Cicéron murmurer. Cæcilia se raidit.
    — Jeune homme, Sextus Roscius et moi-même n’avions pas
de secrets.
    — Peux-tu me dire alors qui l’avait envoyé ?
    — Voici ses propres mots : « Elena te prie de
le rejoindre à la Maison aux Cygnes. C’est très important. » Puis, il lui
a montré un gage.
    — Quelle sorte de gage ?
    — Un anneau, un petit anneau de femme en argent, tout
simple. Le genre de bague qu’un pauvre homme offre à son amoureuse, ou le petit
cadeau qu’un riche fait à une…
    — Je comprends.
    — Vraiment ? Après la mort de Gaïus, Sextus s’est
mis à dépenser beaucoup d’argent dans ces endroits. Je parle des maisons de
plaisir. Vous trouvez cela pathétique, à son âge ? Mais ne voyez-vous pas ?
C’était à cause de son fils, précisément. Comme s’il était possédé du désir d’en
fabriquer un autre. Insensé, certes, mais parfois l’homme doit plier devant la
nature. Les voies de la guérison sont mystérieuses.
    Un moment de silence passa.
    — Tu ne manques pas de sagesse, Cæcilia Metella. Sais-tu
autre chose sur cette Elena ?
    — Non.
    — Ou sur la Maison aux Cygnes ?
    — Rien, sinon qu’elle se trouve à proximité des bains
de Pallacine, pas loin de chez Sextus, près du cirque Flaminius. Quoi, tu n’allais
pas imaginer qu’il fréquentait un établissement sordide de Subure ?
    Cicéron se racla la gorge.
    — Je pense qu’il est temps que Gordien rencontre
Sextus.
    — Juste une ou deux questions encore. Sextus Roscius est-il
parti tout de suite après ?
    — Oui.
    — Seul ?
    — Non. Ses deux esclaves l’accompagnaient. Ses
préférés. Il les emmenait partout.
    — Te rappelles-tu leur nom, par hasard ?
    — Et comment ! Ils sont venus chez moi pendant des
années ! Chrestus et Félix. D’une loyauté à toute épreuve. Sextus leur
faisait entièrement confiance.
    — Capables de le défendre ?
    — Je suppose qu’ils avaient des couteaux. Mais ce n’était
pas vraiment des athlètes. Ils servaient surtout à tenir la lanterne, et à
aider au coucher de leur maître. Je doute qu’ils aient été bien utiles en cas d’attaque.
    — Sextus avait-il donc besoin qu’on le guide dans les
rues et qu’on le mette au lit ?
    — Tu me demandes s’il était soûl à ce point ?
sourit Cæcilia. Mon Sextus n’était pas homme à se rationner sur les plaisirs.
    — Je suppose qu’il était correctement vêtu ?
    — Il avait sa plus belle toge.
    — Des bijoux ?
    — Sextus soignait les apparences. Il avait certainement
de l’or sur lui.
    Je secouai la tête devant