Du sang sur Rome

te dire ce que j’ai vu depuis. L’avarice,
la vulgarité, la cruauté gratuite. Sextus Roscius n’était peut-être pas le
meilleur des maîtres, et la maîtresse avait ses humeurs, mais ils ne m’ont
jamais craché au visage. Et si Sextus Roscius était un père terrible pour ses
filles, cela ne me regardait pas. Ah, les demoiselles étaient toujours si
gentilles. Comme j’avais pitié d’elles !
    — Un père terrible ? Que veux-tu dire ?
    Carus ignora ma question et se détourna du tableau.
    — Que cherches-tu ici ? Qui t’envoie ? Sextus
Roscius, ou sa protectrice à Rome ? Pourquoi es-tu venu ? pour les
tuer pendant leur sommeil ?
    — Je ne suis pas un tueur.
    — Alors que fais-tu ici ?
    De nouveau, il prenait peur.
    — Je suis venu te poser une question.
    — Oui ?
    — Sextus Roscius père fréquentait une prostituée à
Rome. Il s’y était attaché. Une jeune fille aux cheveux de miel, charmante,
elle s’appelait…
    — Elena.
    — Oui.
    — Ils l’ont ramenée ici peu de temps après le meurtre
du vieux.
    — Qui ça, ils ?
    — Je ne me rappelle plus bien. On n’y comprenait plus
rien avec ces histoires de proscription. Magnus et Mallius Glaucia, je suppose.
    — Et qu’ont-ils fait d’elle ?
    — Que n’ont-ils pas fait d’elle, tu veux dire.
    — Est-ce qu’ils l’ont violée ?
    — Oui. Pendant ce temps-là Capito regardait. Et riait.
Il avait fait venir des boissons et de la nourriture des cuisines. Les
servantes étaient folles de terreur. J’ai proposé de faire le service ; il
m’a frappé avec un fouet et a juré qu’il me couperait les couilles. Sextus
était furieux quand je lui ai raconté. A l’époque, il était encore reçu à la
maison. Il se disputait constamment avec Capito, ou bien s’enfermait là-bas
dans sa petite maison. Je sais qu’Elena était un sujet de discorde.
    — Sa grossesse se voyait-elle ?
    Il avait l’air choqué que j’en sache autant sans être l’un
des leurs.
    — Bien sûr, jeta-t-il. En tout cas quand elle était
nue. Ne vois-tu pas ? C’était tout l’intérêt. Magnus et Glaucia se
vantaient de la faire avorter s’ils la prenaient tous les deux en même temps.
    — Et l’ont-ils fait ?
    — Non, après ça, ils l’ont laissée tranquille.
Peut-être que Sextus est intervenu, je ne sais pas. On l’a mise en cuisine à
travailler avec les autres. Mais elle a disparu juste après son accouchement.
    — Quand était-ce ?
    — Il y a environ trois mois.
    — L’auraient-ils emmenée à Rome ?
    — Peut-être. Ou alors ils l’ont tuée. Elle ou son bébé.
Ou les deux.
    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
    — Viens, je vais te montrer.
    Sans un mot, il me conduisit à travers champs et prit un
chemin à travers les vignes où des esclaves dormaient à l’ombre. Un sentier
menait au cimetière de famille au sommet d’une petite colline.
    — Voici. La terre est encore fraîche. Le vieux Roscius
est enterré à côté de son fils.
    Il désignait deux tombes. La plus ancienne était ornée d’un
bas-relief délicat, représentant un berger entouré de satyres et de nymphes ;
je lus les mots « Gaïus, fils bien-aimé, don des dieux ». La plus
récente portait une simple plaque qui avait l’air provisoire.
    — On voit bien comme son père chérissait Gaïus. C’est
magnifique, n’est-ce pas ? Quant au vieux, il n’a rien qu’une tombe de
vagabond. Sextus avait l’intention de lui commander une stèle, avec son
portrait. Tu peux être sûr que Capito ne va pas faire la dépense.
    Il porta les doigts à ses lèvres et sur chaque pierre, en
signe de respect pour les morts, puis me désigna un endroit plus loin.
    — Et voilà la tombe qui est apparue après la
disparition d’Elena.
    Il n’y avait rien qu’un monticule de terre et une pierre
pour marquer l’emplacement.
    — Nous l’avons entendue qui accouchait la nuit
précédente, hurlant de douleur. Peut-être Magnus et Mallius lui avaient-ils
fait subir des sévices, après tout. Au matin, Sextus a forcé l’entrée de la
maison et coincé Capito dans son bureau. Ils se sont enfermés. Je les ai
entendus qui criaient, puis ils ont discuté longuement sans faire de bruit. Ce
jour-là, Elena a disparu je ne sais où. La fosse est petite, non ? Mais un
peu grande pour un bébé. Elena était menue. Qu’en penses-tu ? Peut-on y
mettre une fille et son bébé ?
    — Je n’en sais rien.
    — Moi non plus. Et