Durch den Schnee: Erzählungen aus Kolyma 1 (German Edition)

nur Ganoven. Ich war der einzige... Gebildete dort. Ich habe ihnen erzählt, ›Rómans gestanzt‹ , wie es in der Gaunersprache heißt, ich erzählte an den Abenden Dumas, Conan Doyle, Wallace . Dafür haben sie mir zu essen und Kleidung gegeben, und ich habe wenig gearbeitet. Wahrscheinlich haben Sie zu Ihrer Zeit hier auch diesen einzigen Vorteil der Bildung genutzt?«
    »Nein«, sagte ich. »nein. Mir erschien das immer als die letzte Erniedrigung, als das Ende. Für Suppe habe ich niemals Romane erzählt. Aber ich weiß, was das ist. Ich habe ›Romanisten‹ gehört.«
    »Ist das eine Verurteilung?«, sagte Platonow.
    »Keineswegs«, sagte ich. »Einem hungrigen Menschen kann man vieles, sehr vieles verzeihen.«
    »Wenn ich am Leben bleibe«, Platonow sprach den geheiligten Satz aus, der alle Gedanken über die Zeit jenseits des morgigen Tags einleitete, »schreibe ich darüber eine Erzählung. Den Titel habe ich schon gefunden: ›Der Schlangenbeschwörer‹. Gut?«
    »Sehr gut. Sie müssen nur am Leben bleiben. Das ist die Hauptsache.«
    Andrej Fjodorowitsch Platonow , in seinem ersten Leben Drehbuchautor, starb etwa drei Wochen nach diesem Gespräch, er starb so, wie viele starben — er holte mit der Hacke aus, geriet ins Wanken und fiel mit dem Gesicht auf die Steine. Mit Glukose intravenös oder starken Herzmitteln hätte man ihn ins Leben zurückholen können — er röchelte noch eine oder anderthalb Stunden, doch er war schon still, als die Trage aus dem Krankenhaus kam, und die Sanitäter trugen seinen kleinen Leichnam ins Leichenhaus — leichte Last aus Knochen und Haut.
    Ich mochte Platonow, weil er das Interesse an jenem Leben hinter den blauen Meeren, hinter den hohen Bergen nicht verloren hatte, von dem uns so viele Werst und Jahre trennten und an dessen Existenz wir schon fast nicht mehr glaubten, oder vielmehr so glaubten, wie Schüler an die Existenz etwa Amerikas glauben. Platonow hatte manchmal, weiß Gott woher, auch Bücher, und wenn es nicht sehr kalt war, im Juli zum Beispiel, mied er Gespräche über Themen, die die gesamte Insassenschaft beschäftigten — welche Suppe es zu Mittag gibt oder gegeben hat, ob das Brot dreimal am Tag oder morgens schon vollständig ausgeteilt wird, ob es morgen Regen oder schönes Wetter gibt.
    Ich mochte Platonow, und jetzt versuche ich, seine Erzählung »Der Schlangenbeschwörer« zu schreiben.
    Das Ende der Arbeit bedeutet keineswegs das Ende der Arbeit. Nach dem Signal muß man erst das Werkzeug einsammeln, zum Lagerraum tragen und abgeben, muß antreten und zwei der täglichen zehn Zählappelle durchstehen, zum obszönen Gefluche der Begleitposten und dem unbarmherzigen Geschrei und Gepöbel der eigenen Kameraden, deren Kräfte noch größer sind als deine, der Kameraden, die ebenfalls müde sind, nach Hause wollen und sich über jede Verzögerung ärgern. Man muß einen weiteren Zählappell durchstehen, antreten und fünf Kilometer weit in den Wald laufen nach Feuerholz — der umgebende Wald ist längst gefällt und verbrannt. Die Brigade der Holzfäller stellt das Holz bereit, und die Schürfer tragen jeder ein Stämmchen. Wie die schweren Stammstücke transportiert werden, die selbst zwei Personen nicht tragen können, das weiß keiner. Man schickt niemals Lastwagen nach Feuerholz, und die Pferde stehen alle wegen Krankheit im Stall. Ein Pferd kommt ja viel schneller von Kräften als ein Mensch, obwohl der Unterschied zwischen seinem früheren und dem jetzigen Leben natürlich unendlich viel kleiner ist als beim Menschen. Oft hat man den Eindruck, und so ist es wahrscheinlich tatsächlich, daß der Mensch sich darum aus dem Tierreich erhoben und zum Menschen entwickelt hat, das heißt einem Wesen, das sich solche Dinge ausdenken konnte wie unsere Inseln mit all ihrem unwahrscheinlichen Leben, weil er physisch widerstandsfähiger war als jedes Tier. Nicht die Hand hat den Affen zum Menschen gemacht, nicht die Anfänge seines Hirns, nicht die Seele — es gibt Hunde und Bären, die klüger und sittlicher handeln als der Mensch. Auch nicht die Unterwerfung der Kräfte des Feuers — all das kam, als die wichtigste Voraussetzung für die Metamorphose schon gegeben war. In einem bestimmten Moment hatte sich der Mensch unter ansonsten gleichen Bedingungen als physisch, nur physisch, wesentlich kräftiger und widerstandsfähiger erwiesen. Er war zählebig wie eine Katze — diese Redensart ist falsch. Richtiger wäre es, von der Katze zu sagen, sie