Eclose entre les lys

laudes des Saints-Innocents
    Charles tenait la main d’Isabelle bien serrée et l’entraînait
plus avant dans l’extravagance. Qui aurait pu reconnaître dans cette grande
fille de joie fardée et ce petit page masqué le roi et la reine de France ?
    L’hôtel de Saint-Paul grouillait de figures
carnavalesques et grotesques. C’était le jour des mille fantaisies, de l’exubérance
et de l’irrévérence. C’était le jour de la fête des Fous.
    Aujourd’hui, les humbles gens des basses cours
étaient grands seigneurs ; les petits clercs, papes ; les servis
serviraient les serviteurs. Le monde se devait d’être cul par-dessus tête.
    Le petit page masqué et sa bordeleuse, qui l’entraînait
d’une poigne vigoureuse, atteignirent enfin à travers la foule le porche de l’église
Saint-Paul. Soudain leurs mains se délièrent. Un être gigantesque, aux oripeaux
couverts de poils, embranché d’une tête de chien à cornes, enleva le page et le
souleva dans les airs, comme pour le projeter vers le ciel. Isabelle hurla. Le
monstre la redescendit à la hauteur des yeux de son masque, et gronda en
falsifiant sa voix :
    — Eh bien, reinette, ne me reconnais-tu pas ?
    — Oh, frère Jean la Grâce, tu as failli me
faire mourir de peur, cria Isabelle en lui bourrant le groin de coups.
    Puis elle éclata de rire alors que frère Jean la
rendait au roi.
    — Garde ton chaland, belle putain, car à voir
ton damoiseau, il me vient la fringale de le dévorer.
    — Frère Jean, tu es hideux à voir, s’esclaffa
Charles VI, et tu n’es déjà pas si joli.
    Le rouge de ses lèvres, outrageusement peintes, avait
bavé sur la blancheur de ses dents.
    — Et vous, mon prince, vous êtes à faire
nouer toutes les aiguillettes. Comment pouvez-vous être si bel homme et si
laide femme ?
    — Allons voir cet évêque des fous ! répondit
le roi en reprenant la main d’Isabelle.
    En ce jour des Saints-Innocents, tout était permis.
Fête folle et sacrilège, dont le couronnement était la cérémonie parodique de l’élection
d’un évêque sur un échafaud de bateleur monté devant le portail des églises.
    Il faisait pourtant grand froid en ce 28 décembre.
Il avait neigé, puis gelé, la neige craquait sous les pieds. Sur l’estrade, sous
un dais croulant de jambons suspendus, de bouteilles de vin, de gros pains, de
quartiers de viande, trônait un adolescent à l’air égaré. On l’appelait d’ailleurs
l’Égaré. Il était le fils d’une lavandière de l’hôtel, un simple d’esprit. Il
venait d’être consacré évêque par le maître forgeron, travesti en pape, assisté
d’un clerc masqué qui lui passa un seau et un goupillon. Le pape des fous se
mit à asperger généreusement l’assemblée, comme on le fait de l’eau bénite, et
s’exclama d’une voix forte :
    — Troupeau de merdaille, je vous bénis de ce
pissat de verrat.
    La foule se mit à hurler de rire, bousculée par
les premiers rangs qui reculaient précipitamment, tentant d’éviter d’être
éclaboussés par l’urine de porc. Il s’ensuivit une belle pagaille, qui finit en
ovation, accompagnée du concert assourdissant des crécelles et des tambourins.
    Déjà, on amenait l’âne sur lequel l’évêque des
fous serait baladé dans les jardins.
    Une voix s’éleva alors, criarde. Pierre de Foissy,
chapelain du roi, était grimpé sur un tonneau et vitupérait, l’écume aux lèvres :
    — Hérétiques, hérétiques ! La main de
Dieu outragé est sur vous. Craignez les foudres de Sa colère ! Il pleuvra
sur vos têtes des cendres de sang, et vous brûlerez…
    Il ne put en dire plus, Jean la Grâce venait de
donner un formidable coup de pied dans la barrique. Pierre de Foissy
bascula, et de solides bras le récupérèrent avant qu’il ne touche le sol. Puis
dans un concert de « han ! » de bûcherons et de rires, ils le
firent sauter en l’air comme un pantin désarticulé.
    — Qu’on amène l’âne ! hurla frère Jean. Et
qu’on l’y mette, tourné au cul, et queue pour rêne. Et vive le nouvel évêque
des fous !
    Les querelles homériques entre le chapelain du roi
et celui de la reine enchantaient la Cour, et l’on se les contait jusque dans
les rues de Paris. Une clameur enthousiaste répondit comme une vague puissante
à la proposition de frère Jean la Grâce.
    Dans un ressac de silence, un cri retentit soudain ;
un cri qui annonçait un fléau tout aussi redouté que celui de la