Eifel-Connection

Industriellen Glatt, und ich machte mir im Geiste einen Haken hinter seinem Namen, damit ich nicht vergaß, ihn anzurufen und zu fragen, ob er bei Gelegenheit auch hier gewesen war, um sich im Stress um Madonnen, Schuhe und Lampen ein wenig Erleichterung zu gönnen.
    Zwei Minuten später kam Werendonk wieder im Schritttempo zurückgerollt, starrte wieder auffällig und verschwand dann.
    Also nach Blankenheim zu Antek alias Waclav Schibulski. Da ich mich an diesem Tag ohnehin etwas heimatlos fühlte, war das ein lohnenswertes Ziel. Irgendjemand musste wissen, wie die alte Frau in den Wohnwagen gekommen war, und Antek musste zumindest eine Ahnung davon haben. Außerdem hatte ihn die Mordkommission längst besucht, also wusste er, dass er ein begehrter Gesprächspartner war.
     
    Sein Haus hatte tatsächlich eine Veranda direkt vor dem Eingang. Drei Stufen führten hinauf, im Sommer musste es hübsch sein, da zu sitzen, mit Freunden zu sprechen und etwas zu trinken.
    Das Grundstück allerdings ließ andere Vermutungen zu. Es gab drei vollkommen zerfledderte Autowracks, die still vor sich hinrosteten, dann die Reste von etwa vier bis fünf alten Zugmaschinen, die zerlegten Überbleibsel von irgendwelchen alten, mit weißem Plastik bezogenen Schränken, die längst Schimmel angesetzt hatten, vier Stapel Feuerholz in handlichen Längen von einem Meter, eine alte, weiß emaillierte Badewanne, drei, vier verrottende Karnickelställe ohne Karnickel. Und zur Abrundung hatten die Hausbewohner das Gras und die Kräuter zwischen all dem Elend richtig hochschießen lassen, vermutlich seit fünf Jahren. Es bildete einen dichten, faulenden Teppich. Das ganze Arrangement vor einem alten, großen Schuppen, dessen Dach eingestürzt war.
    Das Wohnhaus war klein, uralt, viel abbröckelnder Putz, bräunlich-grau geworden im Lauf der Jahre. Das Haus hatte eine Bedachung aus rostenden Blechen, und, nach meiner schlichten Kenntnis der lokalen Architektur, stammte es wahrscheinlich aus den letzten beiden Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts. Wahrscheinlich verdeckte das triste Äußere einen alten Fachwerkbau, eines jener Häuser, die für uns immer noch nach Mittelalter riechen.
    Es gab keine Klingel, es gab nur eine sehr alte, am Fuß faulende Haustür, an der der Bewohner ein Brett angebracht hatte. Antek stand darauf in schwarzer, dicker Schrift.
    Ich rief »Hallo!« und klopfte kräftig.
    Irgendjemand sagte krächzend: »Komm herein!« Es klang dumpf und mürrisch.
    Ich drückte die Tür auf und stand in einem Halbdunkel. Ich stieß mit dem rechten Bein gegen einen leeren Metalleimer, der scheppernd umfiel. Rechts stand ein uralter Herd, daneben ein alter Küchenschrank, dessen obere Türen offen standen. Rechts war auch eine geschlossene Tür. Ich stieß ein paar grüne Gummistiefel um und drehte mich nach links. Da war eine weitere Tür, einen Spalt geöffnet, der Raum dahinter lag im Dunkeln, hatte aber ein kleines Fenster, durch das ein wenig Licht fiel.
    »Ich bin hier«, sagte er heiter. »Und ich rieche schlecht.« Dann lachte er leise.
    Ich stieß die Tür auf, sie quietschte erbärmlich.
    Er saß in einem Sessel und hatte die Füße auf einen kleinen Tisch gelegt. Er trug keine Schuhe, nur dicke, graue Wollsocken. Es war kalt in dem Raum, und das Durcheinander war unbeschreiblich. Überall lag seine Kleidung herum, es stapelten sich Bücher, lagen Akten auf dem Boden. Auf einem alten Sofa stand gebrauchtes Geschirr, eine nicht gesäuberte Bratpfanne und eine Reihe Töpfe sowie leere Konservendosen.
    »Setz dich«, sagte er mit einer leichten Handbewegung.
    Ich sah keine Sitzgelegenheit.
    »Da, auf die Teppichrolle«, wies er mich an.
    Es gab tatsächlich einen weiteren Sessel, auf dem eine Teppichrolle lag.
    »Das geht nicht«, sagte ich. »Kann ich den Teppich woanders lagern?«
    »Aber ja«, nickte er wohlwollend. »Schmeiß ihn einfach runter.«
    Ich schubste den Teppich runter und setzte mich. Es stank unbeschreiblich - nach was wollte ich lieber nicht wissen. Es war eine Mischung aus Urin, Kot, Kochdünsten, vielleicht Erbrochenes.
    »Ihr habt euch also entschlossen, einen guten Streifen zu drehen. Mord an einer alten Dame. Ist ja wirklich ein klasse Thema. Ich hab deinem Redakteur gesagt, dass er sich beeilen soll. Hast du das Honorar mitgebracht?«
    Er war ein dürrer Mann, ausgemergelt, mit Hungerkuhlen anstelle von Wangen, ein faltiger Hals wie bei einer Schildkröte. Kaum noch Haare, ein paar lange, graue Strähnen davon