Ein altes Haus am Hudson River

Seidenstrümpfe oder Gesichtscreme über«Storecraft»-Versicherungsangebote bis zu Flugblättern und Prospekten für die Vortragsreisen der Abteilung für Kunst und Literatur. Als Vance den Packen durchblätterte, fand er auch das Werbeschreiben für seine Großmutter und schob es angeekelt unter die anderen, doch der Ekel war rasch überwunden. Er hatte das Geld in der Tasche, einen Honorarvorschuss, hatte Hayes erklärt. So viel sei es«Storecraft »wert, einen bekannten Romancier unter seinen Reklameschreibern zu haben, und er werde den Bogen bestimmt bald raushaben, sodass er seinen Vorschuss abarbeiten und sogar noch mehr verdienen könne. Sie seien hinter solchen Leuten her, die ordentlich Tinte verspritzen könnten, fuhr Hayes fort, viele Literaten begriffen anscheinend nicht, dass das Verfassen eines guten Werbespruchs genauso eine Kunst sei wie«Das Verlorene Paradies»oder«Blondinen bevorzugt» 105 . Vance fiel gar nicht auf, dass die Geldübergabe nicht in der Werbeabteilung stattfand, sondern in Hayes’ Büro, in das ihn der Manager noch einmal zu einem Cocktail und einem abschließenden Gespräch gebeten hatte. Er hatte das Geld in der Tasche und würde nun mit aller Kraft versuchen, es zu verdienen und wenn möglich noch mehr. Verglichen mit diesen eindrucksvollen Tatsachen war alles andere unwichtig und nebensächlich, und als Hayes am Ende ihres Gesprächs ein wenig verlegen sagte:«Also, bis dann… Freut mich jedenfalls, dass es Ihrer Frau wieder gut geht», da verspürte Vance plötzlich so etwas wie Gewissensbisse, als hätte er den ersten Menschen, der ihm wirklich geholfen hatte, hereingelegt.«Na ja, in letzter Zeit ging es ihr nicht gerade glänzend», gestand er, um Offenheit bemüht.
    « So? Das tut mir leid.»Hayes schwieg unsicher und verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen.«Ich glaube, ich weiß nicht einmal, in welchem Ort Sie wohnen. Vielleicht könnte ich ja mal vorbeikommen und nach ihr schauen, ihr eine kleine Grapefruit bringen oder so, hm?»
    Vance zögerte. Seit sie aus New York weggezogen waren, hatte er niemandem seine Adresse gegeben; nicht einmal Eric Rauch hatte sie ihm entlocken können. Nun murmelte er etwas von intensiver Arbeit an seinem Roman, er müsse sich möglichst von allen Leuten fernhalten. Er sah, wie Hayes bei dieser Abfuhr errötete, und das tat ihm leid; trotzdem brachte er es nicht übers Herz, mehr preiszugeben.«Na gut, wir bekommen sicher bald etwas von Ihnen zu sehen, nicht wahr?»
    Vance sagte Ja, und nach einem weiteren verlegenen Augenblick berührten sich die Hände der beiden Männer.
    « Sie haben mir einen Riesengefallen erwiesen», stammelte Vance, und der andere erwiderte:«Oh, gern geschehen – kommen Sie vorbei, wenn ich Ihnen sonst noch irgendwie von Nutzen sein kann.»Dann nahm der Lift Vance in Empfang, und er schwebte an endlosen Treppen vorbei in die Tiefe, schwindlig von dem, was er erreicht, und ein wenig beschämt über seine eigene schäbige Reaktion. Aber wenn Hayes mit seiner verdammten Grapefruit auf einmal in der Tür ihres elenden Häuschens stünde – nein.
    Auf dem Heimweg fühlte er sich plötzlich beschwingt, dazu ungewohnt sicher und gelassen. Er vermochte sogar das Komische an der Situation zu sehen, als er die Themenliste des Werbeleiters durchlas, an der er sich versuchen sollte. An einem Kiosk kaufte er sich ein paar Zeitschriften und vertiefte sich in die Anzeigen, verglich, kritisierte, verbesserte sie im Geiste. Offensichtlich war«Storecraft»auf der Suche nach einer Mischung aus Sinclair Lewis, Kathleen Norris und Mrs Eddy. 106 Na, das würde er schon hinbekommen, sie womöglich noch übertreffen … Er hätte so gern mit jemand anderem gemeinsam darüber gelacht, und der Gedanke an Halo Tarrant blitzte in ihm auf, wie immer, wenn die menschliche Komödie oder Tragödie in einer neuen Maske auftrat. Die arme Laura Lou würde nicht begreifen, was daran komisch war. Ihre Bewunderung für Bunty Hayes gründete sich auf seine Bildung und Beredsamkeit – Vance erinnerte sich, wie sehr sie die literarische Qualität von Mrs Scrimsers Flugblatt beeindruckt hatte. Ihre Einfalt hatte ihn damals geärgert, jetzt sah er sie im rosigen Glanz der Erheiterung. Er beschloss, Laura Lou von seinem Besuch bei Hayes und ihrer Vereinbarung zu erzählen. Es würde sie freuen, dass die beiden Männer sich angefreundet hatten, und er durfte ihr Hayes’ Großzügigkeit nicht verheimlichen, das war er ihr irgendwie